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PREFACE 



In preparing for the press this sélection from the work 
of Sainte-Beuve I hâve been guided in the first place by 
the désire to make it fairly représentative of his career at 
its différent stages of maturity. Thus the articles chosen 
range from 1835 to 1864, As for their subjects, they 
begin with Montaigne and end with Taine. For the 
eighteenth century I should like to hâve chosen some- 
thing on Voltaire or Diderot, Sainte-Beuve's spécial 
favourites in this century, or even on Rousseau, but 
I could not find anything which seemed to me quite 
satisfactory. I hâve therefore had to satisfy myself with 
a portion of the brilliant causerie on Beaumarchais, 
Mme Geoffrin vvould in any case hâve found a place, 
as representing Sainte-Beuve's galler)' of women as well 
as that salon life which he so greatly admired. Molière, 
Montaigne and La Bruyère were ail among his most 
cherished companions. The articles on Chateaubriand 
and Taine serve to illustrate his method. 

The notes hâve been kept within very moderate 
limits, and they vvill not, I liope, interfère with the 
enjoyment of those who read Sainte-Beuve for pure 
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pleasure. As for students, whether learners or teachers, 

Hiy principle has been — ^though I hâve not rigidiy 

adhered to it — to give no information which can be 

found in some easily accessible bock of référence. 

My notes, in fact, are either such as Sainte-Beuve 

might hâve added himself at the présent day, or occa- 

sional comments and illustrations suggested by my own 

reading ' ';-/ 

A. T. 



Cambridge, 

September 17, 1918. 
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INTRODUCTION 



BrunetiÈRE, who during the later years of his strenuous 
life may be said to- haye worn Sainte-Beuve's mantle, de- 
clared that Sainte-Beuve's great defect as a critic and a 
historian of literature was his inability to rise above the 
writing of monographs. He was, he said, " the dilettante 
of criticism." But it is just because Sainte-Beuve had no 
hard and fast System of critical principles that now in this 
fiftieth year save one since his death his famé as a critic 
is undimmed. For Systems come and go, but criticism 
which is informed by knowledge, quickened by sympathy, 
and alert with insight, endures for ever. Such criticism 
was Sainte-Beuve's, and Hke ail essentially créative facul- 
ties, it was part of the man himself To penetrate its 
secrets one must study the developrnent of his singularly 
elusive personality, one must foUovv the shifts and changes 
of his versatile and impressionable mind, and try to dis- 
cover beneath the contradictory appearances the essential 
and permanent éléments of his character and intelligence. 
This was Sainte-Beuve's own method. Keenly apprécia- 
tive though he was of literature as a form of art, he was 
mainly interested in it as an expression of personality, as 
a révélation of the individual soûl. 

Charles-Augustin Sainte-Beuve was born at Boulogne 
on December 23, 180.4. He was the posthumous son of 
a government employé of slender means, whose books 
shewed by their annotated niargins that he had a genuine 
love of literature. From his mother, who was the daughter 
of an Englishwoman, Sainte-Beuve inherited the love of 
method and order, the care for détails, whiclr are such 
marked features of his exact scholarship. In his four- 
teenth year he went to Paris, where he boarded at the 
Pension Landry and entered the Collège of Charlemagne 
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as an exkrm. When the Pension changed its quarters 
in î82l, he changed with it, and attended the classes of 
the Collège Bourbon, where lie made his mark as a bril- 
liant student. Among his fellow-boarders was Charles 
Neate, aftenvards Professer of Political Economy at Ox- 
ford and member for the city. Sainte-Beuve had been 
brought up as a Catholic, but he now inclined to ma- 
terialism. " I was already emancipated," he says, speak- 
ing of the year 1822, "and though I studied philoso- 
phy" — the eclectic spiritualist philosophy of the day — 
"I had very little belief in it." In 1823 he became a 
médical student, and went to live with his mother, who 
had recently corne to Paris. He pursued his médical 
studies for the next four years, but when M. Duboi.s, who 
had been one of his professors at the Collège Charlemagne, 
founded the GMe (September 1824), he joined him as 
one of the contributors, and, as he always took the colour 
of his immédiate environment — "il est né disciple"— he 
was now subjected to the double influence of the médical 
school and the G/oh. Under the influence of the first he 
became fervently irreligious and an ardent admirer of the 
Révolution, though he was never a Jacobin. In the office 
of the GMe, where his colleagues were for the most part 
anti-Christian but spiritualists, his materialism became 
less mystical.and his republicani.sm moreaccommodating. 
But it was the literary influence of the GMe that chiefly 
afifected him. The Gloàe writers agreed with the Roman- 
ticists of La Muse française in their opposition to pseudo- 
classicism and the worn-out théories and practices of the 
older génération. But for the true classics, especially for 
the great writers of the .seventeenth century, they had a 
profound admiration. Libérais in literature as well as 
m poiitics, they believed in individual taste as opposed 
to an arbitrary universal standard. Their watchwords 
were Nature and Tmth. " Le romantisme," .said one of 
ftein, «est. en un mot, le protestantisme dans les lettres." 
Ihey ha-d no syhipathy with the mediccvalism and the 
Cathoiiosm of La Muse franr^aise. They were foliowers 
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of Mme de Staël, not of Chateaubriand. Like Mme 
de Staël they advocated the study of foreign literatures, 
and there were few contemporary European writers of 
eminence whom they did not introduce to their readers. 
Sainte-Beuve's spécial province was English literature, 
and in 1825 he reviewed in three articles Amédée Piçhot's 
Voyage historique et littéraire en A ngleterre et en Ecosse. 
It was probably at this time that he read the Lake poets, 
Wordsworth, Coleridge, and Southey. 

The articles which he contributed to the Globe àwïvn^ 
the first three years of his connexion with it were on the 
whole unpretentious and impersonal. The most remark- 
able in his own opinion were those on Thiers' and Mignet's 
Historiés of the French Révolution (January and March 
1826). In his own words he was "learning his trade." 
With his review of Victor Hugo's Odes and Ballades 
(January 2 and 9, 1827) he entered on a new phase. The 
articles led to an acquaintance with the poet, whom he 
found to be his near neighbour in the Rue Vaugirard, 
and a warm friendship sprang up. A fe-w months later 
they both moved to the Rue Notre-Dame-des-Champs, 
Hugo and his wife to No. 1 1, Sainte-Beuve and his mother 
to No. 19. 

This new friendship and that of the other Romanticists 
whom Sainte-Beuve met at Hugo's house had a powerful 
influence on the shy, self-conscious, ugly, red-haired youth, 
who was absurdly sensitive about his ugliness. He quickly 
responded to his new environment, and for the next three 
years was an enthusiastic admirer of the Roman tic move- 
ment. Looking back on this periocl of his criticism in 
184S hesaysofhimself, "J'interprète, j'explique, je/nykv5£ 
les poètes devant le public, et suis tant occupé à les faire 
valoir. Je deviens leur avocat, leur .secrétaire, leur héraut 
d'armes, comme je me suis vanté de l'être souvent."' Heine 
bas assigned the same rôle to him so far as Victor Hugo 
is concerned in more picturesque terms. "Just as in 
Africa when the King of Darfour goes forth in public, a 
panegyrist goes before him crying with a loud voice, 'Hère 
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cornes the Buffalo, the véritable descendant of the Buffalo, 
o( tiie Bull of bulls ; ail the rest are merè oxen, this is 
the sole véritable Buffalo,' so each time that Victor Hugo 
came before the public with a new work, Sainte-Beuve 
runs before him blowing his trumpet, and celebrating the 
Buifalo of poetry." There was another service besides 
that of panegyrical criticism that Sainte-Beuve performed 
for his new friends. In April 1827 he began to publish 
in the G/ah' a séries of articles on the French vvriters 
of the sixteenth century, which, with altérations and 
additions, appeared in book form in July 1828 under the 
title of Tableau historique et critiqiie de la Poésie française 
et du Théâtre français au XVI^ siècle. The original 
articles were written in a spirit which was purely historical, 
and not very favourabîe to the Pleiad. But under the 
influence of Hugo Sainte- Beuve's point of view changed, 
and the Tableau in its book form is much more favourabîe 
to the Pleiad atid has something of the character of a 
Romantic manifesto, though neither the praise of Roman- 
ticism, nor the criticism of classical literature, is carried 
beyond the bounds of modération. The new school 
needed ancestors, and Sainte-Beuve found them in the 
Pleiad. He has been taken to task for this ; but between 
the two schools there is an affinity which is more funda- 
mental than the mère différence between romantic and 
classic. They agrée in recognising that you cannot hâve 
great poetry without an Imaginative style. 

In the following year Sainte-Beuve made his first 
appearance as a poet udth Vie, poésies et pensées de foseph 
Delorme, March 1829. Joseph Delorme is a fictitious 
fersoxi : but in Sainte-Beuve's words the volume repre- 
.sents assez fidèlement son image en moral. It is on the 
whole a sincère expression-— even in its insincerities — of 
his literary ambition, liis seif-conscious vanity and his 
sensuality during the years 1824- 1827, when most of 
the poems were written. A " Werther, jacobin et carabin 
(médical student)," was Guizot's unkind but not untrue 
verdict From the point of view of poetry it may be 
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said tliat Sainte-Beuve attaches too great importance to 
form and too little to poetic expression. Written largely 
under the influence of the English Lake school,the volume 
makes its appeal as the poetry of common life, the ex- 
pression of the poet's intimate thoughts, and it was well 
received net only by Sainte-Beuve's friends the RomaiTi- 
ticists, but by bourgeois readers, whose sentiments it ex- 
pressed, A second édition was published in the following 
year (1830) and also a new volume entitled Consolations. 
Except for the first pièce, addressed to Mme Victor Hugo, 
there is little of merit in it. The tone is one of sub- 
mission and religious melancholy, very différent from 
that of the earlier volume. Several poems te.stify to his 
friendly intimacy with the new Cénacle which, succeeding 
to that presided over by Charles Nodier at the Arsenal, 
met from 1829 onwards at the house of Victor Hugo. 
Flere came Charles Nodier, Emile and Antony Des- 
champs, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Gérard de 
Nerval, Alexandre Dumas, the painters Eugène Dela- 
croix, Louis Boulanger, Achille and Eugène Devéria, 
and the sculptor David d'Angers. In this atmosphère, 
which was mainly Catholic and royalist, and especially 
under the personal influence of Victor Hugo and his 
wife, Sainte-Beuve's religious and political opinions be- 
came greatly modified. He abandoned his materialism 
and his sensualist philosophy in favour of Cousin's fashion- 
able eclecticism, and *' he signed, if not a définitive peace, 
at least a truce with the Restoration." 

In April 182g he wrote for the newly-formed Retme de 
Paris an article on Boileau, which tîie éditer, Eugène 
Véron, headed Littérature ancienne. The tone is far 
from hostile, but Sainte-Beuve says boldly that Boi- 
leau " is not a poet at ail, if this title is reserved for 
beings .strongly endowed with imagination and sou!." 
An article on Jean-Baptiste Rousseau, which appeared 
in June of the same year, i.s much more severe, and is in 
fact a bitter attack on him as man and poet. In a note 
appended to it in the Portraits Littéraires Sainte-Beuve 
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says that " he bas reîsroduced it as a pamphlet suited to 
give an idea of the literary paroxysm qf 1829." But 
most significant of ail thc articles written in this year, 
chiefly for the Reî'ui- de Paris, is the one on Racine. 
PuMished two months only before the production of Her- 
nani it repeats many of the ideas that Victor Hugo had 
already put forward in the tamous Préface to Cromzvell, 
and is evidently written with the intention of predisposing 
the public in faveur of the- new play'. Sainte-Beuve is 
blowïng his hom and announcing the entry of the Buffalo 
of dramatists. 

But this polemical and panegyrical criticism has a 
more permanent characteristic. It is largely biographical, 
it seeks before ail things to bring out the personality of 
the writer whom it criticises. Sainte-Beuve had already 
struck this note in the opening paragraphs of the article 
on Corneille, which he contributed to the Globe in 1829'^. 
It is conspicuou? in tliat on Régnier et Che'nier, where in 
a well-known passage he proposes to examine how the 
"four or five great ideas vvhîch are the ordinary source 
of a poet's inspiration — God, Nature, genius, art, love, 
life— hâve revealed themselves to thèse two poets." " J'ai 
toujours aimé les correspondances, les conversations, les 
pensées, tous les détails du caractère, des mœurs, de la 
biographie, en un mot, des grands écrivains" are the 
openîng words of an article on Diderot, which he wrote 
two years later (June 1831). It is important, he notes 
m the article on Corneille, to study your author in his 
yûuth, especîally at the moment when his genius is be- 
ginning to take its first flightl 

The Eepolution of July (1830) had a marked effect 

- l ^^te-Bettve made ample arasuds later. His appréciation of Racine 
m Porl-Royal. i)f>yk VI. c. xi. (vi. 1 16 ff.), written, at kast in its original 
%mm, m 1838, is tbe source of aearîy ail later appréciations, and is one of 
the iig£st i»eces of hterary criticism ever written. 

* ^A™}- '" '^*^ ■^'"■''' ^''*- ^' '* ^^^ ^y l'istelt* 1828. 
, 3 Ihe fim fw pages .>f the portrait of Corneille are very important a.s 
m-hwtim, .SMîtç-B^ve-ï «lethod, it this pertod. Ail tlie four portraits 
referreA to a1*9sfe vA\ be îoanà m Portraits LiUéruires, i. 
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upon the literary as well as upon the political world. 
It broke uj:» the Cénacle of Victor Hugo, it scattered the 
writers for the Globe, and it brought literature generally 
into that condition of anarchy from vvhich it had saved 
the State. Politicaiiy and socialiy the new régime was 
a disappointment to the generous and ardent hopes of 
youth. Sainte-Beuve, as he records in his article on 
George Farcey, a young man of promise vvho lost his life 
in the street-fighting in Paris, was among those who 
shared in this feeling of disillusion. But he had in 
addition a private source of disquietude and unrest. 
"My youthful imagination during the years 1831-1834 
caressed indifferently many Systems. I was sick and 
suffering at heart, a prey to passion " — he is referring 
to his love for Victor Hugo's wife — "and to distract 
or deaden my feelings, I indulged in every pastime of 
the intelligencel" He rekindled his republican senti- 
ments, wrote occasionally for Le National, and was 
influenced by the strong personality of its editor, Armand 
Carrel. Still in search of a religion, he turned to Saint- 
Simonism, that rather grotesque system which the 
disciples of Saint-Simon had recently founded, with the 
Globe under the editorship of Pierre Leroux for their 
organ. But Sainte-Beuve's ardour quickly cooled, and 
the middle of the foUowing year (1S3 1) found him sitting 
at the feet of the Abbé Lamennais, who was nowediting 
L' Avenir and attacking the new monarchy as bourgeoise 
and irreligious. When Lamennais went to Rome (Novem- 
ber 1831) he wanted to take Sainte-Beuve with him. 
But neither in the material nor in the spiritual sensé did 
Sainte-Beuve ever make the journey to Rome, and though 
he had Icanings towards a libéral Catholicism throughout 
the years i832and 1 833, hebecame more and more waver- 
ing in his allegiance to his spiritual guide, whose doctrines 
had been condemned by a Papal encyclical (August 1832) 
and whose formai déclaration of obédience to the Pope 
(December) implied no real submission of the heart. 
I Note to an article on Sénanooui' {Port. ConJ. 1. 170). 



XVI INTRODUCTION 

MeanwhileSainte-Beuvecontinuedhis portraits; only 
they becarae more psycliologtcal, more truly portraits of 
tlie soûl. In June ]S3i lie began to write for the Revue 
des deux Mondes, contributing articles on Les feuilles 
d'auUnme (1S31), Sénancour, Lamennais, Lamartine, 
Béranger^ (i832)- In this latter year he published the 
first coUected édition of his articles under the title of 
Critiqiies ei Pûrtraits littéraires^. In 1834 he was still 
on good terras with Lamennais, who entrusted him with 
the publication of his famous Paroles d'un croyant, but 
the article whicb he wrote on the book for the Revue 
(May i) shewed that his admiration was fast cooling. 

Eleven weeks later Sainte-Beuve published anony- 
mously his novel of Volupté. " Il est très-peu un roman," 
he said of it later, "je peignais d'après les caractères 
vrais." It is in fact a wholly sincère and fairly exact con- 
fession of -his moral and intellectual expériences during 
Ae years 1B30-1S34. " Sainte-Beuve est né confesseur 
— et confesseur de lui-même." The critic might hâve 
added that Sainte-Beuve's interest ceased the' moment 
that the confession was finished. He had no wish to play 
the part of a spiritual director. He was like a médical 
spœiahst who prides himself on the thoroughness of his 
diagnosis, but who is unable to prescribe a remedy for 
the disease. As a work of art Sainte-Beuve's novel is far 
s-uperior to his poetry, and it went through six éditions 
in liis lifetime. It belongs to a type of novel which 
makes little apijeal to the English reader, the type of 
Adolphe and Dominique, in which psychoiogical analysis 
plays the principal part and action is reduced to insigni- 
ficance. Nor is a mystical sensualist the sort of liero to 
find favGur in this country. But Vokipié is valuable in 
givmg us not only the portrait of Sainte-Beuve at a 
certain period of his career, but also the portrait of a 
typjcal young Frenchraan of 1830. With great acumen 
l^aguet points out the contrast betw^n the type hère 

J AH thèse atticfe mû te found in vol. i. of PMruits Contemporains. 
« Vois. n. m& la. wer« iMibhsbed in i%>fi, voi.s. rv. anci v. in iSjy. 
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portrayed and that other type of 1830 that wc get in 
Le Rouge et le Noir. VVhile Julien Sorel is a " fanatique 
delà volonté... l'enfant fïisciné par Napoléon l'-'V' Sainte- 
Beuve's hero is " un faible, un rêveur, un être sans volonté 
et à mille velléités... toujoui's dominé par une sen.sualité 
énervante. C'est un fils de René que hante le souvenir 
de Chateaubriand, comme l'autre est hanté par Napoléon." 

The second part of Volupté is strongly religious in 
character and the concluding pages, vvhich describe the 
hero's life in a seminary, were contributed by Lacordaire. 
Sainte-Beuve's leanings towards Catholicism received an 
additional impulse at this time from his introduction to 
Mme Récamier by his friend a,nd former coUeague on 
the Globe, Jean-Jacc[ues Ampère. He was not the man 
to resist the potent charm exercised by his hostess, and 
he was among the privileged few who assembled from 
time to time in the famous salon of the Abbaye-au-Bois 
to listen to the reading of René's memoirsl Social success 
was dear to him, and he must hâve been delighted to find 
himself in so sélect a company, rubbing shoulders with 
a Noailles, a La Rochefoucaukl, and a Montmorency^. 

Sainte-Beuve had now entered on what he called his 
second manner as a critique. In 1833 he abandoned 
panegyrical criticism. " Je me retourne vers les poètes, 
je me fais en partie public, et je les juge." An important 
example of his criticism of non-contemporaries at tliis 
period is the long article on Molière, which appeared in 
January 1835 at the head of Auger's édition l It is a 
comprehensive stucly of Molière's life, surroundings, and 
writings. Yet another departure and an even more im- 
portant one is marked by the article on Dii, génie critique 
et de Bayle which he contributed to the Revue des deux 
Mondes on December i of this year'. Professedly a study 

t The reader was generally Ampère. 

« Sec- his eloriuent description of a séimcs in Pi^rt. Coni. i. 8-11 and 
cp. with it the accotiiit iti Mrs Trollope's Paris ami the Parisians, vol. n. 
letter Is. witl> Herviea's interesting illustration. 

3 Printed below pp. i ff. 

^ Sais below pp. 6-2-65 for the imptnUint passages, 
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of Bayle on his crîtical side only, it is incomplète as a 
portrait. But it throws great light on Sainte-Beuve's 
concepttoti of the ideai critic. It was to Bayle's great 
ad%-antage, says his disciple and successor, that he was 
detaclied from ail doctrines and Systems, that he had 
never been touched by passion, that he was not an artist 
or a stylist. " Il n'avait pas d'art, de poésie, par-devers 
lui." "Cette indifférence du fond, cette tolérance prompte, 
faciJe, aiguisée de plaisir, est une des conditions essentielles 
du génie critique." Sainte-Beuve himself had not yet 
attained to this idéal, but he was on his way to it. His 
critîcism was becoming more and more impersonai, more 
and more of an objective and disinterested study of 
man. 

But his final developement was arrested by the lack 
of serenity in his soûl. The years 1836 and 1837 were 
the mpst agitated and unhappy of his whole life. The 
breach with the Hugos became final and Hugo turned 
hiiTs out of his house. In July 1837 he paid a visit to 
Switzerîand, and at the suggestion of his friend Juste 
Olivier he was asked to give a course of lectures at the 
Lausanne Academy, He eagerly accepted, and in No- 
vember he deiivered his inaugural lecture. The subject 
of his course was Port-Royal, which had been much in 
histhoughts since at lea.çt 1831, and upon the history of 
which he had seriously engaged since 1835. 

The first two volumes of Port-Royal, which were 
published in 1840 and 1842 respectively, and which re- 
present the lectures, revised indeed and amplified, but 
substantially as they were deiivered, are in a sensé the 
continuation of Vobipté, that is to say they are inspired 
by the same vague mysticism, the same ill-defined yearn- 
mg after a religion. But while in 1837 Sainte-Beuve was 
on the briîîk of Catholicism, in 1838, under the influence 
of another personality stronger than his own, that of 
Alexandre Vinet, Protestant professer at Lausanne, he 
was experimenting in the direction of Prote-stantism. But 
he was destined never to cross the barrier that séparâtes 
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doubt from belief. Already before his lectures were 
finished he was growing weary of his main subject, and 
he turned for relief to digressions, such as that on Mon- 
taigne'. By tlie time he had returned to France he had 
abandoned for ever ail voyages of religious discovery. 
But his sojourn in Port-Royal had left its mark. It had 
quickened his understanding of Christianity, as it had 
strengthened his critical faculty, and, as Brunetière well 
points out, it had increased his sensé of historical accuracy 
— " there is not a date," says his secretary M. Levallois, 
" a proper name or a Christian name which has not been 
verified with the most scrupulous attention " — his psy- 
chological insight, and his judicial sensé. 

An article on La Rochefoucauld which appeared in 
the Revue des deux Mondes of January 15, 1840, marks, 
he wrote just before his death, " une date et un temps, 
un retour décisif dans ma vie intellectuelle.... Une grave 
affection morale, un grand trouble de sensibilité était in- 
tervenu vers 1829, et avait produit une vraie déviation 
dans l'ordre de mes idées. Mon recueil de poésies, les 
Consolations, et d'autres écrits qui suivirent, notamment 
Volupté, et les premiers volumes de Port-Royal, témoi- 
gnaient assez de cette disposition inquiète et émue qui 
admettait une part notable de mysticisme. L'étude sur 
La Rochefoucauld annonce la guérison et marque la fin 
de cette crise, le retour à des idées plus saines," that is to 
say to the unruffled scepticism which was to be his final 
phase. Two months later lie wrote Dix Ans après en 
littérature''; which marks his definite séparation from the 
romantic school, though already ten years earlier he had 
begun to realise its faults and defects. 

In the same year (1840) he was appointed by Cousin 
to the post of Conservateur at the Bibliothèque Musanne 
with rooms in the Institut. "Je me trouvais riche ou très 
à l'aise pour la première fois de ma vie." At this period 
he began to fréquent various Legîtimist and Orleanist 

1 See below pp. 66-S7. ? Pert. C^nt. 1. 
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salons, and he was on very friendly terms with the 
distinguislied statesmaii, Comte Mole, in one of whose 
cMteaux he often spent his holidays. 

From 1843 to 184s î^c contributed anonymously to 
the Reime Suisse a séries of letters entitled Chroniques 
PmrismHnés, in which he criticised contemporary French 
iiterature with far greater freedom than would hâve been 
possible over his own name in a Paris journal. They 
reveal the intense bitterness of spirit which pervaded him 
at this period. In spite of the improvement in his financial 
position he could not forget fhat many of his friends and 
contemporaries, among them his associâtes of the Globe 
and the Cénacle, v/ere better off or more famous than 
hJmself, some as ministers,others as popular and successful 
writers. It was this unsatisfied vanity, this craving for 
his share of success, as well as revenge for his baffled 
desires, that prompted him to commit what Alphonse ^ 
Karr rightiy termed "une infamie." This was the publi- 
cation in November 1843— it is true for private circulation 
only — of his Livre d'amour, the nauseous poems in which 
he had slandered the innocent wife of his former friend. 
Three months later he was negotiating with Hugo about 
his candidature for the Académie française, the resuit 
being that he was elected in March 1844! His réception 
m the following February was invested with considérable 
plquancy by the fact that it fell to Hugo to deliver the 
customary discmirs de réception. 

In 1840 he had proposed for the hand of a daughter 
of General Pelletier, and had been refused. It was a 
severe blow, for he really cared for the lady and had 
cherisbed a " dernier rêve " of conjugal love and tender- 
ness^. He consoled himself in part by a close friendship 
wîth Mme d'Arbouville, grand-daughter of Mme d"Hou- 
detot and nièce of Mole, which lasted till her death ten 
years later. It was characteristic that after a tiine he 
should hâve tried to spoil their pleasant relations by de- 
manding more than friendship. 

I See h«6 leller lo the GeneraJ [Corr. i. 1 10}. 
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His critîcism dun'ng the years 1840 to 1848 still con- 
tinuée! on biographical and psychological lines, and he 
gave spécial attention to the study of influences and 
origins. M. Michaut points to the article on Rodolphe 
TôpfferS a contemporary Swiss writer, whose Nouvelles 
genevoises were once widely read but are now forgotten, 
as tj^pical of his work during this period. In this article 
written in 1841, when Taine was still a schoolboy, we 
hâve the race and the milieu discussed at length, and even 
the moment clearly indicated. But there is no attempt to 
define them, still less to build upon them a scientific Sys- 
tem. They are not even labelled, but they form a natural 
background to the portrait. In a long article on another 
and better-known Swiss writer, Benjamin Constant^ writ- 
ten three years later, Sainte-Beuve insists at the outset 
on the interest there is in studying celebrated persons 
" before they hâve become famous, at the moment when 
they are being formed, or at the moment when they are 
already formed, but hâve not yet revealed themselvcs." 
From the same period date what he himself calls the 
grands portraits of Daunou (1844) and Fauriel (1S4S)'. 
About this time too he wrote in his journal that perhaps 
owing to a profounder belief in the principle that tout 
revient au même he had arrived at the considération " that 
whatever he did or wrote he never ceased to read in one 
and the same book, the infinité undying book of the world 
and life." ït was the study of life that underlay ail his 
criticism. 

He now returned to Port-Royal. Cousîn's véhément 
intrusion into what he regarded as his own domain had 
stayed his hand for four years, but he now resumed his 
task, and in 1846 he published his third vohune, which 
carries on the story of Pascal*. In sonae ways it is the 

I Port. Cml. m. » Pm. Mtt, m. 

3 Bgth in Port. Corit. IV. 

4 The second volume of the original édition ended at the close of 
clmp. vii. of vol. m. of the définitive édition, in the middle of the aocount 
of the Lettres PrmimàaUs. 
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best, but it difiers in tone, though perhaps not very 
perceptibiy, from tliat of the earlier volumes. What he 
wrote at the conclusion of the whole work in 1859 was 
alr^dy tree of the third volume. "J'ai eu beau faire, je 
n'ai été et je ne suis qu'un investigateur, un observateur 
sincère, attentif et scrupuleux. Et même, à mesure que 
j'ai avancé, le charme s'en étant allé, je n'ai plus voulu 
être autre chose." The charm had vanished, the en- 
thûsiasm had cooled. But Sainte-Beuve still retained, as 
he retained to the end, his wonderful power of projecting 
himseîf into his subject. He had ceased to be even a 
seeker after religion, but he could still be a Jansenist in 
sympathy. Above ail he could sympathise with the in- 
dîvidoals whose stor}' he was relating. Hence we hâve 
in this and the two succeeding volumes — both of which 
were published in 1S59 — that inimitable gallery of por- 
traits — Pascal, Tillemont, Rancé (of La Trappe), La mère 
Angélique de Sâint-Jean, Hamon, Nicole, Mme de Sablé, 
Trévilie, Malebranche, Arnauld, Boileau, Du Guet (who 
had a spécial attraction for Sainte-Beuve), Racine— which 
helps to make Port-Royal the masterpiece of Sainte- 
Beuve. The third volume also contains the two striking 
chapters on Molière and Tartuffe and the fascinating ac- 
count of the Schools of Port-Royal. 

It has been said that there is a marked différence in 
style between the second and the third volume. It is 
difficujt for a foreigner to speak with confidence on this 
question. But there is no doubt that Romanticism had 
a disturbing influence on Sainte-Beuve's style. From 
the Tableau onwards the striving after a metaphorical 
style, which came naturaiiy to Chateaubriand, and to the 
Romantic poets when they wrote in prose, often led in 
the more realistic Sainte-Beuve to mère affectation. He 
also aequired certain tricks of language, .such as the use 
în catlier a peculiar .sensé of the words sentir and côté— 
■" un rôle qui sent s-on Scarron," " le côté vieux," " le vilain 
côU et qui fait rire'." Balzac, who in revenge for a not un- 
I See below p. n. 
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favourable article on his novels which Sainte-Beuve wrote 
in i834\ had the impudence to write six years later a 
malicious criticism on the first volume of Port-Royal, a 
subject of which Balzac knew nothing, cruelly but not 
unskilfully parodied this style in Un prince de la Bohème 
(written between 1840 and 1845). But after 1840, if not 
before, Sainte-Beuve, no longer under the svvay of Roman- 
ticism, began to shake off his affectations; in the second 
volume o{ Port-Royal,'ùiO\\^ they are still there, one has 
to look for them, and in the third they are practically 
absent. Yet Sainte-Beuve's was never a style primesatdiey. 
It always reflected the character of its author, with his 
love of second thoughts, of réservations, of suggestions, 
of a winding approach to his subject, and with his dis- 
like of emphasis and too confident assertion. Sometiraes 
indeed, even in his later years, he was liable tobecome 
involved in a maze of tortuous phrases. 

The révolution of February (1848) came upon Sainte- 
Beuve like a thunder-clap. He was a republican in theory, 
but he hated révolutions. " Quels événements ! quel songe ! 
je m'attendais à bien des choses, mais pas sitôt ni de la 
sorte," he writes in his journal on Februarj' 28, and a 
little later, "Je suis au fond Girondin et républicain par 
instinct... Mais j'ai quarante-quatre ans ; je suis délicat 
de santé, de nerfs ; raffiné en goûts littéraires et en mœurs 
sociales ; je suis assis depuis des années, et mes habitudes 
sont en contradiction avec mes instincts." In his dis- 
quietude he made inquiries about the possibility of getting 
work in England or America, and finally in October he 
accepted a professorship at Liège and took for the subject 
of his lecturescthe great man of letters who had died four 
months previously — Chateaubriand. On his return to 
Paris he prepared the lectures for publication, and by 
September 1 849 they were ready even to the préface for the 
press. But Chateaubriand et son groupe littéraire did not 
appear till 1860. Sainte-Beuve gives as his reason that 

I "Je me vengerai sur hii," he exclaimert, "je referai Volufti^' aad 
the resuit was Le, Lys de la Vallée. 
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his whole time wras occupied by liis new undertaking, the 
weekly Ltmdù, but this is difficuît to accept. The delay 
was really due to the hostile tone of the book, unbecoming 
in a man who for fourteen years had received marked 
kindness from Chateaubriand and his friends. Sainte- 
Beuve excuses himself in his préface by saying that 
hïtberto he had never been free to speak publicly about 
Chateaubriand, that his judgment had been paralysed by 
an amiable influence (that of Mme Récamier), but that 
now (Mme Récamier had died in May i849)heconsidered 
himself at liberty to say what he pleased about " the most 
îllustrious of our modem writers." This, however, is no 
excuse for the rancorous malevolence of his attacks on 
Chateaobriand's character, especially in the footnotes 
which he added at the time of publication. 

In dealing with Chateaubriand 's writings hewent more 
wariiy to work. He was too good a judge to be blind to 
flieir merits, and too honest a critic not to avow them. 
But he took a malicious pleasure in pointing out their 
defects, and he never lost an opportunity of comparing 
them unfavourabiy with other works of the same character, 
such as Ataia with Pau/ et Virginie, and René with Ober- 
tnann. In spite of ail this Chateaubriand et son groupe 
littéraire o'ixûzxns soraeof Sainte- Beuve's most admirable 
pages, and the chapters (l. viii.-x.) in which he compares 
Atala with Les Rêveries and Paul et Virginie are among 
the most instructive and penetrating that he ever 
wrote. 

We now corne to the last phase of Sainte-Beuve's 
critical career, that of the Lundis. After his return from 
Liège he accepted an invitation from his friend Dr Véron 
to Write a weekly causerie for his journal, Le Comtitu- 
tionml, which he had turned înto a reactionary and 
Bonapartist organ. The first causerie api>eared on Mon- 
day, October i, 1849. The period of the portrait had 
Jasted for twenty years, from 1829 to 1849; that of 
Ûm mmerie was to last for another twenty years, down 
to Sainte-Beuve's death in 1869. It was, lie says, at 
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Liège that " the crisis of his second maturity'" had taken 
place, and again he says that " if he has changed com- 
pletely in manner the change dates from the year 1849'^." 
The change was partly due to the différent conditions 
under which the new articles were written. The portraits 
were written at leisure and with plenty of space at his 
disposai. The Causeries had to be produced at short and 
regular intervais, and the earliest ones at any rate were 
confined within the limits of a single article. " Ils sont 
d'autant meilleurs," said a friendly critic, " qu'il n'a pas le 
temps de les gâter." The rate of payment was 300 francs 
an article, which to a bachelor of Sainte-Beuve's habits 
meant an easy compétence. But the work absorbed ail 
his time and énergies. On his mother's death in 1850 he 
moved into her house in the Rue du Montparnasse, and 
there he led more or less the life of a hermit, seeing very 
few friends. 

His last secretary, M. Troubat, who joined him in 
1861, has given an interesting account of his method of 
writing a lundi, a method to which he adhered with 
wonderful regularity. Monday to Thursday were spent 
partly in préparation for the article of the next Monday 
but one, and partly in dictating the article for the following 
Monday. On Friday he shut himself up, and bâtit V article 
for the next Monday but one ; that is to say he made 
a rough draft, which when finished consisted of several 
pièces of paper fastened together with pins. It was then 
discussed with his secretary — " Lisez-moi en ennemi," he 
would say — and after revision itwas ready for dictation 
on the following Monday. On Saturday and Sunday 
he corrected the proofs of the article for the following 
Monday, the work being finished about 6 p.m. On Thurs- 
day s he often went to the Académie but not regularly. 

Besides the new conditions under which he wrote his 

articles there was another cause which helped to détermine 

his final manner. He had now definitely renounced ail 

ambition of achievlng success as a poet. His last publicly 

t Cgrrespnianm, n. «33. j ib. 1. 318 
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pufelished volume of verse, Pens/es d'Août (1837), had 
been a complète failure, but as we liave seen he had 
printed for private circulation in 1843 the infamous Livre 
d'amêur, and about a year later he had printed vvithout 
title, date, place of publication, name of publisher or 
author a little volume of 29 pages, consisting chiefly of 
verse and apparentiy written for Mme d'Arbouville'. 
Moreover he not unfrequently added a little poem of 
his owo to a ' portrait ' by way of épilogue. But now at 
last he recognised that whatever view posterity might take 
of Ws verse, he was not destined to achieve poetical famé 
ïïi hîs lifetime. So he gave himself up whole-heartedly 
to the work of criticism, and the contents of the first 
volume of the Causeries du Lundi magnificently justified 
him. It includes articles on Villemain, Cousin, Alfred 
de Musset, the rustic novels of George Sand, Anthony 
Hamilton, Chaulieu, Mme Du Deffand, Adrienne Le 
Couvreur, Mme Récamier (both thèse last of great 
'charm), Joubert, Philippe de Commynes, the ninth 
srolume of Thiers' Histoire de l'Empire, and Guizot's 
Histoire de la Révolution- d' Angleterre. The last article 
is especiaily noteworthy, because it expresses Sainte- 
Beuve's inborn dislike and distrust of ail philosophies of 
history. He would readily hâve subscribed to the opinion 
of hîs master Montaigne; "Certes c'est un sujet mer- 
veilleusement vain, divers, et ondoyant que l'homme : 
il est malaisé d'y fonder jugement constant et uni- 
forme." The volume also contains three malevolent 
articles on Chateaubriand, and tvvo, hardly less malevo. 
lent, on Lamartine. Sainte-Beuve in his early days 
had been a warm admirer of Lamartine's poetry, but he 
could not forgive him his share in the Révolution of 
February, 

The third volume of the Causeries dtt Lundi \s hardly 
iess rich in fine articles than the first. It includes the 
famous Qu'est-ce qu'un classique?, Mme de Caylus et de ce 

■ I Michaui, p. ,689. The volome forins part of the rich collection of 
isooks whit* M. de Spodberch de Lovenjaul beqiieathed lo Chantilly. 
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qu'on appelle Urbanité'^, Les Confessions de J.-J. Roussemi, 
and articles on Fontenelle, Bussy-Rabutin and L'Abbé de 
Choisy. An article, which appeared in August 1852, enti- 
tled Les liegrets'^^ made, as Sainte-Beuve says, "un certain 
bruit." It was a cruel attack on the Orleanists, the " men 
of July," for their opposition to Napoléon III. They were 
suffering, he said, from the maladies of " pouvoir perdu," 
and " parole perdue." Sainte-Beuve was the last man vvho 
ought to hâve attacked them, for not only had he been 
associated with many of them when he wrote for the 
Globe, but he had been hospitably received for several 
years in the houses of their leaders. Public sentiment 
was thoroughly shocked. There was something in Sainte- 
Beuve's contention that démocratie principles had freest 
play under a monarchy of the Napoleonic type, but time 
has justified those who refused to rally to a government, 
which, though it might présent a fair exterior of order 
and prosperity, was founded on politicai and social cor- 
ruption. In Yiç.c^vQkiQxoil\à<ày&d,x{\'i^2),LeConstitittionnel 
having changed hands, Sainte-Beuve transferred his ser- 
vices to the Moniteur, which was the organ of the govern- 
ment. In 1854 he was appointed professor of Latin at 
the Collège de France, and he gave his first lecture, the 
subject being Virgil, on March i, 1855. But he was 
greeted by his audience with such a storm of disapproval 
that after the second lecture he resigned his post. The 
lectures were published two years later under the title of 
Étude sur Virgile ; the volume is generally regarded as 
one of the author's least successful performances, p-rom 
1 857 to 1 86 1 he held the post of maître de conférences at the 
École normale. During this period his articles appeared 
at more irregular and longer intervais. Then in 1861 he 
resigned his professorship and leaving the Moniteur 
returned to the CoHsHtntionnel under a five-years' eja- 
gagement to write an article every Monday. He was 
still paid at the old rate of 300 francs an article and he 
received 20,000 francs dawn to compensate him for the 

1 Port^ Çont. 1, ' \ % Ç\ àa l.Hmii, VI. 
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loss of his professorship and other sources of rémunéra- 
tion, 

It was on September ï6 that he opened the séries of 
the JVoitveaux Lmidis with a causerie on the Catholic 
poet Victor Laprade which caused some stir. In his 
second article, which was on Lamennais, he pointed out 
that he could no%v write with greater freedom than was 
possible in the pages of the officiai Moniteur. On the 
whole there are fewer articles on literature, and more 
on history, memoirs, and biography. Sainte-Beuve had 
already in the earlier causeries shewn his sympathy with 
the younger génération by articles on Taine and Augier, 
and by the famous one on Mme Bovary which ends with 
" Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout." 
He now writes appreciatively on Renan, Fromentin, and 
Flaubert's Salammbô, and a second time on Taine, and 
he criticises with pénétration and judgment the Idées et 
Sensations of the brothers Concourt. Like them he was 
greatly attracted by the women of the eighteenth century, 
and in a review of their book on the subject and in three 
separate articles he portrays Rousseau's two friends 
Mme de Luxembourg and Mme de Boufflers with the 
gusto of a Boucher and the brilliance of a Nattier. He 
regarded their social gifts with fascination and their 
fraiities with indulgence. Among his latest subjects were 
General Jomini,Talleyrand,and Mme Desbordes- Valmore, 
to each of whom he devoted five articles in the Temps. 
Thèse were published separately in book form, before 
they took their place in the two concluding volumes 
(XII. and xill.) of the Nouveaux Lundis. The last 
volume also contains a long and interesting article on 
îîis friend ].-]. Arnpère, one of thcse detailed notices of 
the writers of the period 1800-1830 which will be of the 
gréa test service to the historian. In 1865 he contributed 
to the RevM Contemporaine three articles on Froudhon 
which were afterwards collected in a book ( 1 872). lie does 
not profe.ss to go deeply into his social and économie 
théories, but he brîngs out the personality of the maji, 
doing fui] justice to the integrily and purity of his life. 
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After 1856 Sainte-Beuve began to lead less of a her- 
mit's life, He gave sélect dinner-parties to his friends and 
went occasionally into society. In 1861 he began a corre- 
spondence with the Princesse Mathilde.thesisterof Prince 
Napoléon (Jérôme Bonaparte), who liked to collect round 
her distinguished men of letters. Towards the end of 1 862 
he and Gavarni organised the celebrated Saturdaydinners 
at the restaurant Magny, at which besides the founders the 
most regular attendants were Taine, Berthelot, Gautier, 
Saint-Victor, the brothers De Concourt, and, when he 
was in Paris, Flaubert. The De Goncourts hâve drawn 
an elaborate picture of Sainte-Beuve in their Jotirnal. 
They represent him as a little man, short and round, with 
a large forehead, a shining bald cranium, a nose which 
dénotes curiosity and sensuality, an ugly mouth, the 
shapelessness of which is hidden by an amiable smile, 
and remarkably protubérant cheeks — " You would take 
him for a provincial librarian." With this may be com- 
paredTaine's more psychological portrait — "L'impression 
dominante quand on le voit, c'est qu'il est timide ; il parle 
doucement, bas, avec insinuation et nuances, avalant 
certaines syllabes trop franches. Il a quelque chose d'un 
chanoine ou d'un gros chat, méticuleux, prudent. Une 
tête irrégulière, blafarde, un peu chinoise, crâne nu, avec de 
petits yeux malins"' — the De Goncourts say — ^'gros yeux 
à fleur de tête," and, judging from a photograph, they are 
right' — "et un sourire doucereux, fin. Positivement, il y 
a un fonds ecclésiastique, homme du monde. Puis des 
éclats et des éclairs, la franchise, la force de croyance font 
explosion." 

It was Sainte-Beuve's ambition a Httle laterthan this 
to .become a senator, and though Louis Napoléon at first 
made difficulties he was nominated in April 1865. It 
appears from his letters to Princesse Mathilde that he 
regarded the Emperor as the heir of the Révolution, but 
he belonged to "la gauche de l'Empire," a sort of semi- 
opposition, of which Prince Napoléon was the leader. 
At a sitting of the Senate in 1S67 he warmly defended 
\ They were ligJit-Mue. 
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close of the eighteenth century, and his outlook is ex- 
ceedingly narrow. Mme de Staël was the first to realise 
that literature is the expression of society, and is related 
to race, religion, laws, manners. Moreover she protested 
against the tyranny of le goîlt or an accepted standard of 
taste. But it was Chateaubriand who by correlating lite- 
rature with ideas and with the âge that produced them 
first set the example of modem criticism, and it was left 
to Villemain to work out in détail the theory that litera- 
ture is the expression of societ)^ The lectures which he 
began to deliver at the Sorbonne in 1824 were modets of 
éloquence ; in 1827 they began to be taken down in short- 
hand, and a year later they were regarded as " un événe- 
ment intellectuel." Sainte-Beuve was among the audience 
and it was fiom Villemain that he learnt to connéct 
literature with history and biography, but the pupil carried 
the process far beyond the teacherl 

If one were asked what was Sainte- Beuve's faculté 
maîtresse, one would be tempted to answer that it was 
sympathetic curiosity. But one would hâve to couple 
with this the faculty of being influenced by any strong 
personality. He was curions about ail phenomena of 
thought and liie, but he was net content with examining 
thèse from the outside. He liked to be behind the scènes. 
" Le Saint-Simonisme que j'ai vu de près et par les cou- 
lisses m'a beaucoup servi à comprendre les religions." 
And with curiosity went sympathy, especially personal 
sympathy. Strong characters, thoroughly in earnest, 
carried him awa}^ and macle him for a time their disciple. 
Thus he followed various new intellectual movements as 
a néophyte, and net merely as an indiffèrent and im- 
partial inquirer. But before long his critical spirit began 
to assert itself ; he drew back and recovered his freedom. 
To use his own phrase, il ne se lie pas. Then the feeling 
that he had allowed himself to be cluped aroused a certain 

I llis licst wiiik /,<! liMeau du lu Ulhh'ature Jrmt^aii^ au .\'rai< siî'ek 
Ixigaii U) lui piililishv'd iu iSjK. 

î See Chroniijues Parisk-mm, pp. 104 -xoG, for au excellent comparisou 
uf Uie three Sorbonne profcs.soi's, Guizol, Villemiiin anil Cousin. 
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bittemess against his former associâtes, and particularly 
against the leader to whom he had attached himself. 
But his initial enthusiasm was genuine, and when Faguet 
déclares that Sainte-Beuve was alvvays a sceptic and 
always a ciassical realist he should hâve added the 
words "at heart." Sainte-Beuve's Romantic phase was 
entered on in good faith, though doubtiess his friendship 
with the Hugos and the camaraderie of the Cénacle in- 
creased the attraction. Similarly his adventures in search 
of a religion were not undertaken in a mère spirit of 
curiosit}^ Only he shut his eyes to the fact that not 
only Christianit}' but ail religious Systems worthy of the 
name require from their adhérents something more than 
a vague mystical religiosity. The)? demand a moral and 
spiritual amendment, which Sainte-Beuve was not pre- 
pared to carry out. In his own words " incontinence is 
a powerful solvent of faith." Thus when the bloom of his 
first enthusiasm had been rubbed off and he began to 
test his religious experiments by the light of pure reason, 
his intellectual habits resumed their sway. Finally in 
mîddle life he settled down to what we may admit with 
Fagnet was his natural bent, that of a sceptic in religion 
and of a ciassical reali.st in iiterature. 

The same cuxiosity which he shewed towards intel- 
lectual and religious movements led him to read widely 
in Iiterature. To his profound knowledge of the Iiterature 
©f his own country he added a considérable knowledge of 
other modem literatures, especially of English Iiterature. 
His acquaintance with ciassical authors was greatly ex- 
teoded in mîddle life. He had a profound admiration for 
Goethe, speaking of him as "notre maître en art et en 
critique," and as " le roi de la critique'." He was widely 
read in histor>', especially in French history, so that Taine 
could say of him, " En fait d'histoire pour ce qui est de 
notresjècle et des trois siècles précédents aucun renseigne^ 
ment ne lui manquait" He had also a considérable know- 
ledge of art, but as he expiains to a correspondent with 

1 For Goe&e's influence o» Sainte-Beuve see L. Mord jn Rev. d'hist. 
hit. for 190S, pp, î86 ff. and 430 ff. 
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référence to his articles on Horace Vernet (Nouveaux 
Lundis, ili.), "quand j'ai à sortir de mon domaine et à 
faire quelque excursion par delà mes frontières dans un 
art voisin, je ne me trouve jamais avoir pris assez de 
précautions ; je recours aux bons guides ; à ceux qui 
sont experts jurés dans la matière, et je tâche avec cela 
d'y joindre la vue directe des œuvres." That is an ad- 
mirable lesson for ail critics. Moreover, Sainte-Beuve 
very seldom made an excursion outside his own domain 
of French history and Itterature. He even excluded the 
modem drama. Thus his criticism is never thin. His 
knowledge is always more extensive than his immédiate 
subject. 

Yet he never presumed on his knowledge. His 
médical training, to which he often refers, had taught 
him the value of thoroughness and accuracy. In his dis- 
interested dévotion to his work, he spared no pains to 
collect information and to verify every statement and date. 
A letter to Jal, the author of the well-known Dictionnaire 
critique de biographie et d'histoire, shews how much im- 
portance he attached to accuracy in small matters'. Not 
that Sainte-Beuve was ever meticulous or neglected vital 
truths for unimportant détails. As Faguet .says, "he loved 
truth with the peculiar passion of a man who does not 
believe in it." He loved the search after truth, even 
though he believed in his heart that no one can attain 
to it. 

To the wide range of his knowledge and sympathy he 
owed that essential quality of a great critic — catholicity. 
We hâve an admirable example of this in the well-known 
article, Qu'est-ce qu'un classique?'^ But the same article 
shews us that Sainte-Beuve, with ail his absence of dog- 
matism, did not share the views of some modem critics, 
who hold that taste in literature is pxn-ely an affair of the 
individual, and that criticism should be a mère record of 
the critic's impressions. He calls his master, Bayle, a 
"véritableré publicaln en littérature," but it was Bayle's 
weakness that he read everything with equal zest, not 
t Cornspamimiti:, ir. 150. î Cmis. cIh luntU, m. 
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distinguishitig good from bad. Sainte-Beuve was more 
of an aristocrat ; he Jmd his préférences, and he had 
his reasons for thèse préférences. After his Romanticist 
phase he began as lie says tojudge his authors. His ad- 
miration for André Chénier is, as Faguet says, character- 
jstic of his taste. He preferred grâce to force, modération 
to violence, finished workmanship to passionate improvi- 
sation. That was why he was at heart a classic, that was 
why he preferred Gautier to Musset, and the "esprit, 
élégance et obsen-atîon " of Gavarni to the Imaginative 
power of Balzacl It is characteristic that in his very 
first review of Hugo's poems — Odes et Ballades — lie should 
hâve warned hira against a tendency to exaggeration and 
the abuse of force. It is equally characteristic that he 
should hâve had a spécial dislike of Michelet. 

It is commonly charged against Sainte-Beuve that he 
does not judge his contemporaries with the same sympathy 
and leniency that he shevvs towards older writers, and the 
charge is more or less true. It must be admitted that in 
his relations with his brethren of the pen and aven with 
other friends be was often détestable. He was prone to 
teike offeîîce, as we may see by letters to Villemain, to 
Cousin and to his old friend Juste Olivier, who with his 
wîfe had shewn him great kindness ; he resented patron- 
age, however ivell-intentioned ;, he was jealous of the 
literary or social successes of others : and he was generally 
ranstable in friendshipl He behaved towards individuals 
much as he behaved towards movements. He threw 
himself into their arms, but when he found that they fell 
shmt of his hjgh expectations, he began to draw back, 
and before long he regarded them with po.'jitive disli]<e. 
His breach with Hugo was due to spécial causes, but it 
was for no particular reason that he quarrelled with Vigny 
and Juste Olivier, both at one time warm friends. He sat 
at the feet of Lamennais and then drew away from liim. 
He began by worshipping Lamartine and ended by losing 

I Correip0n4mt(e, II, 93. •' 

J, ï**; f'-' Cahiers de Smas-Beuvc, «xtracts from his mlvatë nole-boôlt 
{Wibustjed iji iH-j'-,. 
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no opportunity of pointing out his weaknesses. He en- 
joyed for fourteen years the hospitality of Mme Récamier 
and the kindness of her illustrious friend Chateaubriand, 
and no sooner was the breath out of the great man's body 
than he criticised him with bitter malevolence. He con- 
sorted for many years with the chief Orleanists and was 
treated with signal favour by one of their leaders, the 
vétéran Comte Mole, but when the monarchy of July 
fell and the Second Empire took its place, he upbraided 
them, as we hâve seen, for remaining in dignified seclusion. 
If, like Zola, he had vvritten a volume entitled Aies Haines, 
it would hâve been long and comprehensive. 

But, on the whole, his enmities as a man did not 
greatly warp his judgment as a critic. It must be re- 
membered in his favour that the criticism of con- 
temporaries is a very difficult business, especially if you 
practise Sainte-Beuve's biographical and psychologicai 
method. He himself has pointed out the diffîculties 
in his préface to the Portraits Contemporains. " Je les 
juge avec bien des ambages et des circonlocutions sans 
doute.... Pom-tant il n'est pas si malaisé d'entendre ce 
qu'il n'a été permis d'indiquer ; et même dans cette 
manière, que je nomme ma première, et qui a un faux air 
de panégyrique, la louange n'est souvent que superficielle, 
la critique .se retrouverait dessous^" It must further be 
remembered that in his maturity the majority of the 
writers of the Romantic school did not greatly appeal to 
him. They had defects which he particularly disliked ; 
Hugo's violence and cxaggeration, Balzac's want of taste, 
Mu.sset's careless writing, were ail distasteful to him. 
AU things considered, his criticism on the great Roman- 
ticist writers, if lacking gencrosity, is not wanting in 
appréciation. He is not unjust to Musset's poetry in 
gênerai and he is whole-hearted in his admiration of the 
"immortal Nuits^-" : "Tant qu'il y aura une France, et 
une poésie française, les flammes de Musset vivront comme 

I lîlsewhcre he says, " Dan.'i mes [Xirtraits la louange est extérieuïe, et 
la.crilifjiie iuteslimj." ., 

■i Caus. ilu Limiii, i. and xin. 
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vivent les flammes de Sapho." In spite of his quarrel 
with Balzac, in which Balzac was veiy much the aggressor, 
his article on hiiïi after his death^ is fair and judicial. 
That on Vigny, also written just after his death^ though 
ill-natured, is far from unappreciative. He always re- 
cognised the pre-eminence of Hugo and Lamartine as 
poets, however much he might criticise Hugo as a 
dramatist, and Lamartine as a wrfter of prose. If he 
ab-u^d Vilîemain and Cousin in the privacy of his note- 
book, in public he estimated their work at its full 
value. To George Sand, to whom he acted at one time 
as confesser, though without preserving the secret of 
the confessional, he was always generous of praise. 
Finally he wrote three excellent and thoroughly apprécia- 
tive articles on Théophile Gautier^ which however failed 
to satisfy the author of Émaux et Camées. 

It would be a mistake to suppose that Sainte-Beuve 
bad in hira no vein of generous sentiment. When there 
was no question of wounded self-es'teem or literary 
jealousy, he could be a firm friend and a delightful com- 
panion, His friendship for Ui rie Guttinguer was life-long, 
and to Mme Desbordes-Valmore he shewed unfailing 
sympathy. His relations with his secretaries were excel- 
lent. His ietters to Régis de Chantelauze, well known 
for his work on Cardinal de Retz, with whom he began 
a correspondence in 1866, invariably bring out the better 
side of his character, while those to Taine, Baudelaire, 
Verlaîrie, are full of kindly appréciation. The fact is 
that with some réservations lie was more in sympathy 
with the younger génération— the realists and positivists 
of 1850-1870— than with his own. We hâve seen that 
he wrote appréciative articles on Taine and Renan, on 
Flaubert and Augier. He noticed favourably Leconte 
de Lislfi's Poèmes barbares ma with his usual pénétration 
sîngled out the poem of Midi for spécial praise. But on 
the whoie be neglected the rising schooi of poets and an 
article on Poésie en 1865, in which he rapidly sentenced a 
whoie batch of poets after the manner of agaol delivery, 
I Cms. du. Lundi, », % Nauvmtx lundis, vi, 3 ih. vî. 
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gave great offence to the Parnassians. It should not be 
forgotten, however, that his unerring eye detected Le vase 
brisé as the masterpiece of Sully-Prudhomme's volume. 
But he had little sympathy with the Art pour l'Art 
movement from which the Parnassian group had sprung. 
That vvas Gautier's grievance against him, and that vvas 
what led Flaubert to speak of him at times with character- 
istic irrévérence and the Goncourts to lose no occasion of 
girding at him in their journal. 

" Sainte-Beuve," says Mr Harper, " abounds in ideas. 
...His was eminently the fullest mind...in the nineteenth 
century." But he adds further on, " Sainte-Beuve had no 
fîxed ideas." " There is no trace, no consistent trace, in 
the Causeries die Lundi of any theory of œsthetics." And 
we hâve seen that Brunetière reproaches him with having 
no gênerai principles, no critical System. Ail this is quite 
true, but it is just this absence of fixed ideas and gênerai 
principles that is the secret of Sainte-Beuve's unique 
power. " Il craindrait de froisser la vérité," says Taine 
with perfect truth, "en l'enfermant dans les formules," 
but he adds, " mais on pouvait extraire de ses écrits un 
système complet." That vvas just what Taine proceeded 
to do, and when he had finished his task Sainte-Beuve 
criticised it. It did not require Sainte-Beuve's pénétration 
to see that, useful though la race, le milieu and le moment 
are as helps to the understanding of a writer's work and 
developement.it is impossible to build upon them a critical 
System.. Any such System is liable to be overturned by 
the accident of individual genius. " La critique littéraire 
ne saurait devenir une science toute positive. ..elle restera 
un art'." Thi.s was where he differed profoundly from 
Taine. It is true that in an article on Chateaubrîaad, 
written in 1862, Sainte-Beuve gives an account of his 
method which lias more or less of a scientific air^, but it 
may be questioned whether he was not led to this parade 
of a quasi-system by the nevv édition of Taine's La Fon- 

1 In an important article on Deschanel's P/iysii>k>gk dis Êcrmains 
{Nouv. .I.undis, ix,), 

2 Seo bçlow pp, i6y-iS3. 
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iume et sis fables with a new préface, which had appeared 
în iS6o. So too the metliod of the "familles naturelles 
d'esprit," of which we first hear in the first volume of 
Port-Royal, merely implies that Sainte-Beuve recognised 
the existence of certain broad tj-pes of humanity, under 
which individuals, each differing from one another, may 
be roughly classified. 

It was just because Sainte-Beuve had no System that 
hîs influence has been so fruitful and so stimulating. 
Taine's system dïed with its author, but his predecessor's 
metliod, fluctuating, flexible, and inconclusive, is still an 
inspiration to hosts of disciples. Some no doubt, as is 
always the way with disciples, hâve been content to 
caricature his more superficial characteristics, such as the 
'Conversational and confidential tone of his causeries, 
which dégénérâtes in their hands into mère impertinence. 
Others, of whom the most distinguished is Anatole 
France, whose criticism only occupies a secondary place 
in his work, hâve been most attracted by his habit of 
net comîng to any conclusion, of abstaining from any 
final judgment. His saying that great writers should be 
studied in their youth has borne abundant fruit, We 
bave M. Dupay's La jeunesse des Romantiques, M. Reyssié's 
La j&inesse de Lamartine, M. Rudler's La jetmesse de 
Benjamin Constant, M. Gouin's La jeunesse de Wordsworth, 
and latest of ail, Faguet's La jewnesse de Sainte-Beuve. 
As for his gênerai influence, it has been, thinks 
Faguet, much greater than is commonly supposed. " Rien 
n'égale l'influence des forces insensibles et continues. 
Sainte-Beuve a comme distillé et insinué goutte à 
goutte, semaine par semaine, pendant trente ans, une 
sorte de positivisme froid, de scepticisme doux et de 
désenchantement tranquille. Il a glacé peu à peu son 
siècle, qu'il avait trouvé tout en ébullition. Il a dissipé 
d'une main lente, très active, mais qui semblait presque 
nonchalante, toutes les illusions, toutes les espérances et 
toutes les fois. C'était un travail long, minutieux, pré- 
cautionné et presque respectueux, mais ob.stiné, contre 
les ancîerjnes croyances et aussi les croyances nouvelles: 
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christianisme, progrès, perfectibilité, optimisme, confiance 
de l'homme en Dieu, confiance de l'homme en soi." 

This is a severe indictment. Is Sainte-Beuve really 
responsible for that paralysing pessimism and disbelief in 
the noble aspirations of humanity that was one of the 
causesofthecollapseof FranceintheFranco-GermanWar, 
and from whichsheonly began to recover some fifteen years 
later? Let us set against Faguet's indictment the shorter 
summing up of Taine. " En France et dans ce siècle, 
Sainte-Beuve a été un des cinq ou six serviteurs les plus 
utiles de Fesprit humain." There is truth in this. What- 
ever the faults of Sainte-Beuve's character, and they were 
glaring, whatever the desolating effect of his scepticism, 
he toiled after truth vvith the dévotion of a religious 
enthusiast, and he brought to bear upon the problems 
of life and literature and history and upon the soûls of 
individual men and women the searching light of the 
most penetrating and open-minded intelligence of his 
day. Critics of past and future générations may borrow 
his methods, or drape themselves in his critical garments, 
but it will be long before a critic is found who will com- 
bine his learning and his exact scholarship with his open- 
minded catholicity and his créative sympathy. 

WORKS OF SAINTE-BEUVE'. 

Tableau historique et critique de la poésie française, et du théâtre 
français au XVI' siècle^ 1828; rsinte et très augmentée, 1843; 
édition définitive, précédée! by a life of Sainte-Beuve by J. Trou- 
bat, 2 vols. 1 876. 

Vie, Poésies, et Pensées de fosepk Delorme, 1829 ; and ed iSja 

Les Consolations, 1830; 2ik1 éd. augmentée, 1834. 

Volupté, 3 vols. 1834 ; 6th éd. revue par l'auteur, 1869,. 

Pensées d'Août, 1843. 

Le Livre (fAmowriçùysXÛy^^mMfià), 1840 ; éd. Troubat, 1904 ; 1^. 

Poésies complètes, 2 vols. 1879. 

Port-Royal, 5 vois. 1840-1859 ; 31-4 éd. 7 vols. 186.9-1871. 

Étude sur Virgile, i%iJ . 

Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Émpiite, 2 vols, ïSSr. 
' A few ftagmeiUfti-y and unimpartiHit Works are omitted. 
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/*.-_/. Prmf-d/h^n, sa vis et sa comspofuiatice^ 1873. 

Pn-tmers Lundis, 3 vols. 1874-1875. 
Ptn-trmis UilA-aires, 3 vols. 1S63-1864. 
Portraits de Femmes., 1870. 
Porlraiis contemporains, 5 vols. 1S69-1871. 

The above are the latest éditions of the Portraits that received 
Sainte-Beuve's uiodifications. The coUected éditions began with 
Critiques et Portraits iitteraires, 1 832. 

Causeries du iMftdi^ ïï vols. 1851-1862; 3i-d éd. 15 vols. 1857-1872. 
Moftveaux Lundis, 13 vols. 1863- 1870; 2nd éd. revised, 1864- 1878. 
Càreni^ues parisiutn&s (contributed to the Revue Suisse, 1843- 

1845), 1S76. 
Les CaMers de Sainte-Beuve, iZjb. 

Lettres à la Princesse, 1873. 

Correspondance de Sainte-Beuve, 2 vols. 1 877-1 878. 
Ncuveîie Correspondance, 1880. 
lettres inédites de Sainte-Beuve à Collombet, 1903. 
Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M'"" Juste 
Oiiz'ier, 1904, 

Le roman de Sainte-Beuve {lettres à Victor Hugo et à M"" Hugo), 
eà. G. Simon, 1906. 

CHIËF SOURCES OF INFORMATION FOR 

SAINTE-BEUVE'S LIFE. 

Port. Litt. II. and m. {Pensée XV.); Nouv Lundis, xm. {Ma 
biographie). 

LesCakiers (see above). P^agments from his note-books had been 
previously printed in Cous, du Lundi, XI. pp. 438-535. 

Correspondance (see aîx>ve), espedally 1. 154. 

J, Levallois, Sainte-Beuve, 1872. A.-J. Pons, Sainte-Beuve et ses 
Ineonnues, 1879. J. Troubat, Souvenirs et indiscrétions du 
dernur secrétaire de Sainte-Beuve, 1872 ; Souvenirs du dernier 
secrétaire de Samte-Bemè, 1890; Vie de Sainte-Beuve (seer 
abov'e|. 

CHIEF CRITICISMS.. 

E- Fagaet, Politiques et moralistes, m-, série, 1 899 ; La jeunesse de 
Smnle-Beuve, [91 3. ^^ j 

G. Mtcliaut, Sainte-Beuve avant les Lundis, 1903. 

G. M. ViM^r^ Charles- Augustin Sainte-Beuve, Philadelphia, 1909. 
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MOLIÈRE^ 



Il y a en poésie, en littérature, une classe d'hommes hors 
de ligne, même entre les premiers, très-peu nombreuse, 
cinq ou six en tout, peut-être, depuis le commencement, 
et dont le caractère est l'universalité, l'humanité éternelle 
intimement mêlée à la peinture des mœurs ou des passions 
d'une époque. Génies faciles, forts et féconds, leurs prin- 
cipaux traits sont dans ce mélange de fertilité, de fermeté 
et de franchise; c'est la science et la richesse du fonds, 
une vraie indifférence sur l'emploi des moyens et des gen- 
res convenus, tout cadre, tout point de départ leur étant 
bon pour entrer en matière; c'est une production active, 
multipliée à travers les obstacles, et la plénitude de l'art 
fréquemment obtenue sans les appareils trop lents et les 
artifices. Dans le passé grec, après la grande figure d'Ho- 
mère, qui ouvre glorieusement cette famille et qui nous 
donne le génie primitif de la plus belle portion de l'huma- 
nité, on est embarrassé de savoir qui y rattacher encore. 
Sophocle, tout fécond qu'il semble avoir été, tout humain 
qu'il se montra dans l'expression harmonieuse des senti- 
ments et des douleurs, Sophocle demeure si parfait de 
contours, si sacré pour ainsi dire, de forme et d'attitude, 
qu'on ne peut guère le déplacer en idée de son piédestal 
purement grec. Les fameux comiques nous manquent, 
et l'on n'a que le nom de Ménandre, qui fut peut-être le 
plus parfait dans la famille des génies dont nous parlons; 
car chez Aristophane la fantaisie merveilleuse, si athéni- 
enne, si charmante, nuit pourtant à l'universalité. A Rome 
je ne vois à y ranger que Plaute, Plante mal apprécié 

r Préfixée! to Molière, Œuvres, i vols. 1835-36; veprinted in Poriraiis 
littéraires, 1 1 . 
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encore, peintre profond et divers, directeur' de troupe, 
acteur et auteur, comme Shakespeare et comme Molière, 
dont il faut le compter pour un des plus légitimes ancê- 
tres. Mais la littérature latine fut trop directement im- 
portée, trop artificielle dès l'abord et apprise des Grecs, 
pour admettre beaucoup de ces libres génies. Les plus 
féconds des grands écrivains de cette littérature en sont 
aussi les plus littérateurs et rimeurs dans l'âme, Ovide et 
Cicéron. Au reste, à elle l'honneur d'avoir produit les 
deux plus admirables poètes des littératures d'imitation, 
-l'étude et de goût, ces t>-pes châtiés et achevés, Virgile, 
Horace ! C'est aux temps modernes et à la renaissance 
qu'il faut demander les autres hommes que nous cher- 
chons : Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Molière, et 
deux ou trois depuis, à des rangs inégaux, les voilà tous; 
on les peut caractériser par les ressemblances. Ces 
hommes ont des destinées diverses, traversées ; ils souf- 
frent, ils combattent, ils aiment. Soldats, médecins, 
comédiens, captifs, ils ont peine à vivre: ils subissent la 
misère, les passions,, les tracas, la gêne des entreprises. 
Mais leur génie surmonte les liens, et sans se ressentir 
des â;roitesses de la lutte, il garde le collier franc, les 
coudées franches. Vous av^z vu de ces beautés vraies et 
naturelles qui éclatent et se font jour du milieu de la 
misère, de l'air malsain, de la vie chétive ; vous avez, bien 
que rarement, rencontré de ces admirables filles du 
peuple, qui vous apparaissent formées et éclairées on ne 
sait d'où, avec une haute perfection de l'ensemble, et dont 
l'ongle même est élégant: elles empêchent de périr l'idée 
de cette noble race humaine, image des Dieux. Ainsi ces 
génies rares, de grande et facile beauté, de beauté native et 
^^«ï:w, triomphent, d'un air d'aisance, des conditions les 
plus contraires ; ils se déploient, ils s'établissent invinci- 
blement, lis ne se déploient pas simplement au hasard 
et tout droit à ia merci de la circoastancc, parce qu'ils ne 
.^ont pas seulement féconds et faciles comme ces génies 
secondaires, les Ovide, les Dryden, les abbé Prévost. 
Non; leurs ouvres, aussi promptes, aussi multipliées que 
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celles des esprits principalement faciles, sont encore coni- 
binées, fortes, nouées quand il le faut, achevées maintes 
fois et sublimes. Mais aussi cet achèvement n'est jamais 
pour eux le souci quelquefois excessif, la prudence con- 
stamment châtiée des poètes de l'école studieuse et polie, 
des Gray, des Pope, des Despréaux, de ces poètes que 
j'admire et que je goûte autant que personne, chez qui 
la correction scrupuleuse est, je le sais, une qualité indis- 
pensable, un charme, et qui paraissent avoir pour devise le 
mot exquis de Vauvenargues : La netteté est le vernis des 
maîtres. Il y a dans la perfection même des autres poètes 
supérieurs quelque chose de plus libre et hardi, de plus 
irrégulièrement trouvé, d'incomparablement plus fertile et 
plus dégagé des entraves ingénieuses, quelque chose qui va 
de soi seul et qui se joue, qui étonne et déconcerte par sa 
ressource inventive les poètes distingués d'entre les con- 
temporains, jusque sur les moindres détails du métier. 
C'est ainsi que, parmi tant de naturels motifs d'étonne- 
ment, Boileau ne peut s'empêcher de demander à Molière 
où il trouve la rime. A les bien prendre, les excellents 
génies dont il est question tiennent le milieu entre la 
poésie des époques primitives et celle de siècles cultivés, 
civilisés, entre les époques homériques et les époques 
alexandrines; ils sont les représentants glorieux, immenses 
encore, les continuateurs distincts et individuels des pre- 
mières époques au sein des secondes. Il est en toutes 
choses une première fleur, une première et large moisson; 
ces heureux mortels y portent la main et couchent à 
'terre en une fois des niiUiers de gerbes; après eux, autour 
d'eux, les autres s'évertuent, épient et glanent. Ces 
génies abondants, qui ne sont pourtant plus les divins 
vieillards et les aveugles fabuleux, lisent, comparent, imi- 
tent, comme tous ceux de leur âge ; cela ne les empêche 
pas de créer, comme aux âges naissants. Ils font se 
succéder, en chaque journée de leur vie, des productions 
inégales sans doute, mais dont quelques-unes sont le 
chef-d'œuvre de la combinaison humaine et de l'art ; ils 
savent l'art déjà, ils i'embra.s,sent dans sa maturité et son 
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étendue, et cela sans en raisonner comme on le fait 
autour d'eux; ils le pratiquent nuit et jour avec une 
admirable absence de toute préoccupation et fatuité 
littéraire. Souvent ils meurent, un peu comme aux épo- 
ques primitives, avant que leurs oeuvres soient toutes 
imprimées ou du moins recueillies et fixées, à la diffé- 
rence de leurs contemporains les poètes et littérateurs 
de cabinet, qui vaquent à ce soin de bonne heure ; mais 
telle est, à eux, leur négligence et leur prodigalité d'eux- 
mêmes. Ils ont un entier abandon surtout au bon sens 
général, aux décisions de la multitude, dont ils savent 
d'ailleurs les hasards autant que quiconque parmi les 
poètes dédaigneux du \Tilgaire. En un mot, ces grands 
individus me paraissent tenir au génie même de la poé- 
tique humanité, et en être la tradition vivante perpétuée, 
la personnification irrécusable. 

^ Molière est un -de ces illustres témoins : bien qu'il 
n'ait pieinemeut embrassé que le côté comique, les dis- 
cordances de l'homme, vices, laideurs ou travers, et que 
le côté pathétique n'ait été qu'à peine entamé par lui et 
comme un rapide accessoire, il ne le cède à personne 
parmi les plus complets, tant il a excellé dans son genre 
et y est allé en tous sens depuis la plus libre fantaisie 
jusqu'à l'observation la plus grave, tant il a occupé en roi 
toutes les régions du monde qu'il s'est choisi, et qui est la 
moitié de l'homme, la moitié la plus fréquente et la plus 
activement en jeu dans la société. 

Molière est du siècle où il a vécu, par la peinture 
de certains travers particuliers et dans l'emploi des cos- 
tHmes, mais il est plutr3t encore de tous les temps, il est 
fhomroe de la nature humaine. Rien ne vaut mieux, 
pour se donner dès l'abord la mesure de son génie, que 
de voir avec quelle facilité il se rattache à son siècle, 
et comment il s'en détache aussi ; combien il s'y adapté 
exactement, et cornbieii il en ressort avec grandeur. Les 
hommes illustres ses contempoi'ains, Despréaux, Racine, 
Bossuet, Pascal, sont bien plus spécialement les hom- 
mes de leur temps, du siècle de Umh XIV, que 
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Molière. Leur génie (je parle môme des plus vastes) 
est marqué à un coin particulier qui tient du moment 
où ils sont venus, et qui eût été probablement bien 
autre en d'autres temps. Que serait Bossuet aujour- 
d'hui ? qu'écrirait Pascal ? Racine et Despréaux accom- 
pagnent à merveille le règne de Louis XIV dans toute 
sa partie jeune, brillante, galante, victorieuse ou sensée. 
Bossuet domine ce règne à l'apogée, avant la bigoterie 
extrême, et dans la période déjà hautement religieuse. 
Molière, qu'aurait opprimé, je le crois, cette autorité 
religieuse de plus en plus dominante, et qui mourut à 
propos pour y échapper, Molière, qui appartient comme 
Boileau et Racine (bien que plus âgé qu'eux), à la 
première époque, en est pourtant beaucoup plus indé- 
pendant, en même temps qu'il l'a peinte au naturel 
plus que personne. Il ajoute à l'éclat de cette forme 
majestueuse du grand siècle; il n'en est ni marqué, ni 
particularisé, ni rétréci ; il s'y proportionne, il ne s'y en- 
ferme pas. 

Le xvr siècle avait été dans son ensemble une vaste 
décomposition de l'ancienne société religieuse, catholique, 
féodale, l'avènement de la philosophie dans les esprits et 
de la bourgeoisie dans la société. Mais cet avènement 
s'était fait à travers tous les désordres, à travers l'orgie des 
intelligences et l'anarchie matérielle la plus sanglante, 
principalement en France, moyennant Rabelais et la 
Ligue. Le XVii'' siècle eut pour mission de réparer ce 
désordre, de réorganiser la société, la religion, la résis- 
tance ; à partir d'Henri IV, il s'annonce ainsi, et dans sa 
plus haute expression monarchique, dans Louis XIV, il 
couronne son but avec pompe. Nous n'essayerons pas 
ici d'énumérer tout ce qui se fit, dès le commencement 
du XVIP siècle, de tentatives sévères au sein de la religion, 
par des communautés, des congrégations fondées, des 
réformes d'abbayes, et au .sein de l'Université, de la Sor- 
bonne, pour rallier la milice de Jésus-Christ, pour recon- 
stituer la doctrine. En littérature cela se voit et se 
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traduit évidemment. A la littérature gauloise, grivoise 
et irrévérente des Marot, des Bonaventure Des Periers, 
Rabelais, Régnier, etc.; à la littérature païenne, grecque, 
épicurienrie, de Ronsard, Baïf, Jodelle, etc., philosophique 
et sceptique de Montaigiie et de Charron, en succède 
une qui o fifre des caractères bien différents et opposés. 
Malherbe, homme de foi-me, de style, esprit caustique, 
cjTiique même, comme M. de Buffon l'était dans l'inter- 
valle de ses nobles phrases, Malherbe, esprit fort au fond, 
n'a de chrétien dans ses odes que les dehors ; mais le 
génie de Corneille, du père de Polyeucte et de Pauline, 
fât déjà profondément chrétien. D'Urfé l'est aussi. Bal- 
zac, bel esprit vain et fastueux, savant rhéteur occupé 
des mots, a les formes et les idées toutes rattachées à 
l'orthodoxie. L'école de Port- Royal se fonde; l'antago- 
niste du doute et de Montaigne, Pascal apparaît. La 
détestable école poétique de Louis XIII, Boisrobert, 
Ménage, Costar, Conrart, d'Assoucy, Saint-Amant', etc., 
ne rentre pas sans doute dans cette voie de réforme ; elle 
est peu grave, peu morale, à l'italienne, et comme une 
répétition affadie de la littérature des Valois. Mais tout 
ce qui l'étouife et lui succède sous Louis XIV se range 
par degrés à la foi, à ia régularité : Despréaux, Racine, 
Bossuet. La Fontaine lui-même, au milieu de sa bon- 
homie et de ses fraifilités, et tout du xvp siècle qu'il est, 
a des accès de religion lorsqu'il écrit la Captivité de saint 
Malc, l'Epître à madame de La Sablière, et qu'il finit par 
la pénitence. En un mot, plus on avance dans le siècle 
dit de Louis XIV, et plus la littérature, la poésie, la 
chaire, le théâtre, toutes les facultés mémorables de la 
pensée, revêtent un caractère religieux, cli rétien, plus 
elles accusent, même dans les sentiments généraux 
qu'elle.s expriment, ce retour de croyance à la révéla- 
tion, à l'humanité vue dans et par Jésus-Christ ; c'est là 

I Twenty years kter {Causrries du Lmuli, xil.) Sainte-Beuve appre- 
caated Saant-àmaixt moje justly. Se« also Rémy de Gcurmoiit, Prumenades 
Itttfrmres, m. i^ff. 
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an des traits les plus caractéristiques et profonds de cette 
littérature immortelle. Le XVII« siècle en masse fait digue 
entre le XVF et le XVIIP qu'il sépare. 

Mais Molière, nous le disons sans en porter ici éloge 
ni blâme moral, et comme simple preuve de la liberté de 
son génie, Molière ne rentre pas dans ce point de vue. 
Bien que sa figure et son oeuvre apparaissent et ressortent 
plus qu'aucune dans ce cadre admirable du siècle de Louis 
le Grand, il s'étend et se prolonge au dehors, en arrière, 
au delà; il appartient à une pensée plus calme, plus vaste, 
plus indifférente, plus universelle. L'élève de Gassendi, 
l'ami de Bernier, de Chapelle et de Hesnault se rattache 
assez directement au XVF siècle philosophique, littéraire; 
il n'avait aucune antipathie contre ce siècle et ce qui en 
restait; il n'entrait dans aucune réaction religieuse ou 
littéraire, ainsi que firent Pascal et Bossuet, Racine et 
BoiJeau à leur manière, et les trois quarts du siècle de 
Louis XIV; il est, lui, de la postérité continue de Rabelais, 
de Montaigne, Larivey, Régnier, des auteurs de la Satyre 
Ménippée; il n'a ou n'aurait nul effort à faire pour s'en- 
tendre avec Lamothe-le-Vayer, Naudé' ou Guy Patin^ 
même, tout docteur en médecine qu'est ce mordant per- 
sonnage. Molière est naturellement du monde de Ninon, 
de madame de La Sablière avant sa conversion ; il reçoit 
à Auteuil Des Barreaux et nombre de jeunes seigneurs 
un peu libertins. Je ne veux pas dire du tout que Molière, 
dans son œuvre ou dans sa pensée, fût un esprit fort 
décidé, qu'il eût un système là-dessus, que, malgré sa tra- 
duction de Lucrèce, son gassendisme originel et ses libres 
liaisons, il n'eût pas un fonds de religion modérée, sensée, 
d'accord avec la coutume du temps, qui reparaît à sa 
dernière heure, qui éclate avec tant de solidité dans le 
morceau de Cléante du Tartufe. Non; Molière, le sage, 
l'Ariste* pour les bienséances, l'ennemi de tous les excès 

1 See Port. lili. Ii, 

2 See C. (lit Lundi, vni. The first volume of a critical édition of i'atin's 
letters by Dr l'aul Triare appeared in HJ07. 

3 Of Vltcolc des maris not of Lis Finîmes savanUs. 
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de l'esprit et des ridicules, le père de ce PkÛinte qu'eus- 
sent reconnu Lélius", Érasme et Atticus, ne devait rien 
avoir de cette forfanterie libertine et cynique des Saint- 
Amant, Boisrobert et Des Barreaux. Il était de bonne 
foi quand il s'indignait des insinuations malignes qu'à 
partir de VEmk des Femmes ses ennemis allaient répan- 
dant sur sa religion. Mais ce que je veux établir, et ce 
qui le caractérise entre ses contemporains de génie, c'est 
qu'habituellement il a vu la nature humaine en elle- 
même, dans sa généralité de tous les temps, comme 
Boileau, comme La Brm^ère l'ont \Tie et peinte sou- 
vent, je le sais, mais sans mélange, lui, d'épître sur 
r A mffur de Dieîi, comme Boileau, ou de discussion sur le 
quiétisme comme La Bruyère^. Il jDeint l'humanité comme 
s'il ny avait pas eu de venue, et cela lui était plus possible, 
il faut le dire, la peignant surtout dans ses vices et ses 
laideurs ; dans le tragique on élude moins aisément le 
christianisme. Il sépare l'humanité d'avec Jésus-Christ, 
ou plutôt il nous montre à fond l'une sans trop songer à 
rien autre; et il se détache par là de son siècle. C'est lui 
qui, dans la scène du Pauvre, a pu faire dire à don Juan, 
sans penser à mal, ce mot qu'il lui fallut retirer, tant il 
souleva d'orages ; " Tu passes ta vie à prier Dieu, et tu 
meurs de faim ; prends cet argent, je te le donne pour 
l'amour de l'humanité"." La bienfaisance et la philan- 
thropie du xviiie siècle, celle de d'Alembert, de Diderot, 
de d'HoJbach, se retrouve tout entière dans ce mot-là. 
C'est lui qui a pu dire du pauvre qui lui rapportait le louis 
d'or, cet autre mot si souvent cité, mais si peu compris, 

1 Cp. " Miti5 sapientia Laeli " (Hor. Sat. n, i. 71), 

2 'Kie Dialogues sur k QuiétUme were pubUshed, after Xji. Bruyère's 
d«aih, in 169c. Tlie «ajority of !ms editors bave dénied their authenticity, 
Iwt M. Senfois sees no good rea»ii for (jyestioning it. See liis édition in 
3 ïok, iSés-78 {Grands Écrivains de la Franm), n. 577 fF. 

3 The dialogue between Don Juan and U Pauvre ï\\ the form in wliieh 
k appears in modcrn tditions was omilted frow the édition of 1682, in 
wlîich Don Juan -niis, firsl printed. Witi) ihe exception of ll)e words, 
"Je t« k donne pow l'amour de lliumanité," Sainte-Beuve gives only 
the gêae-ral seaise- Don Juan, as an atheist, sufelitutes l'humaniti for 
Bku, 
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ce me semble, dans son acception la plus grave, ce mot 
échappé à une habitude d'esprit invinciblement philoso- 
phique: "Où la vertu va-t-elle se nicher^?" Jamais homme 
de Port-Royal ou du voisinage (qu'on le remarque bien) 
n'aurait eu pareille pensée, et c'eût été plutôt le contraire 
qui eût paru naturel, le pauvre étant aux yeux du chrétien 
l'objet de grâces et de vertus singulières. C'est lui aussi 
qui, causant avec Chapelle de la philosophie de Gassendi, 
leur maître commun, disait, tout en combattant la partie 
théorique et la chimère des atomes : " Passe encore pour 
la morale-." Molière était donc simplement, selon moi, 
de^ la religion, je ne veux pas dire de don Juan ou 
d'Épicure, mais de Chrêmes dans Térence : Homo sum^. 
On lui a appliqué en un sens sérieux ce mot du Tartufe: 
Un homme... un homme enfin! Cet homme savait les 
faiblesses et ne s'en étonnait pas ; il pratiquait le bien 
plus qu'il n'y croyait ; il comptait sur les vices, et sa plus 
ardente indignation tournait au rire. Il considérait 
volontiers cette triste humanité comme une vieille enfant 
et une incurable, qu'il s'agit de redresser un peu, de sou- 
lager surtout en l'amusant. 

Aujourd'hui que nous jugeons les choses à distance 
et par les résultats dégagés, Molière nous semble beau- 
coup plus radicalement agressif contre la société de son 
temps qu'il ne crut l'être ; c'est un écueil dont nous 
devons nous garder en le jugeant. Parmi ces illustres 
contemporains que je citais tout à l'heure, il en est un, 
un seul, celui qu'on serait le moins tenté de rapprocher de 
notre poète, et qui pourtant, comme lui, plus que lui, 
mit en question les principaux fondements de la société 
d'alors, et qui envisagea sans préjugé aucun la naissance, 
la qualité, la propriété ; mais Pascal (car ce fut l'auda- 
cieux) ne se servit de ce peu de fondement, ou plutôt de 

1 Froin Carpetitariana, 1734. 

2 From La Vie ds Af de A'/o/ière, 1 705, by Jean-Leonôf Le Gallois, 
Sieur de Griiiiarest ; reprinted 1877, This life is in the main unirust- 
wovthy, but soine of Uie slories, mo.st of which Grimarest got from Molièrç's 
protégé, the actor Baron, help to thtow liglU on Molière's charactejr. 

3 HeautoH Timoroummios l. j. 
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cette raine qu'il faisait de toutes les choses d'alentour, 
qoe pour s'attacher avec plus d'effroi à la colonne du 
temple, pour embrasser convulsivement la Croix. Tous 
les deux, Pascal et Molière, nous apparaissent aujourd'hui 
comme les plus formidables témoins de la société de leur 
temps; Molière, dans un espace immense et jusqu'au 
pied de l'enceinte religieuse, battant, fourrageant de 
toutes parts avec sa troupe le champ de la vieille société, 
livrant pêle-mêle au rire la fatuité titrée, l'inégalité con- 
jugale, l'hypocrisie captieuse, et allant souvent effrayer 
du même coup la grave subordination, la vraie piété et 
le mariage; Pascal, lui, à l'intérieur et au cœur de l'or- 
tliodoxie, faisant trembler aussi à sa manière la voûte de 
l'édifice par les cris d'angoisse qu'il pousse et par la force 
de Sarason avec laquelle il en embrasse le sacré pilier. 
Mais en accueillant ce rapprochement, qui a sa nou- 
veauté et sa justesse, il ne faudrait pas prêter à Molière, 
je le crois, plus de préméditation de renversement ,qu'à 
Pascal; il faut même lui accorder peut-être un moindre 
calcul de l'ensemble de la question, Plaute avait-il une 
arrière-pensée systématique quand il se jouait de l'usure, 
de la prostitution, de l'esclavage, ces vices et ces ressorts 
de l'ancienne société ? 

Le moment où vint Molière servit tout à fait cette 
liberté qu'il eut et qu'il se donna. Louis XIV, jeune en- 
core, le .soutint dans .ses tentatives hardies ou familières, 
■et le protégea contre tous. En retraçant le Tartufe, et 
dans la tirade de don Juan sur l'hypocrisie qui s'avance, 
Molière pré.sageait déjà de son coup d'ceii divinateur la 
tri.ste fin d'un si beau règne, et il se hâtait, quand c'était 
possible à grand'peine et que ce pouvait être utile, d'en 
dénoncer du doigt le vice crois.sant. S'il avait vécu assez 
pour arriver vers 1685, au règne déclaré de madame de 
Maintenon, ou même s'il avait seulement vécu de 1673 
à 1685, durant cette période glorieuse où domine l'ascen- 
dant de Bossuet, il eût été sans doute moins efficacement 
protégé ; il eût été persécuté à la fin. Quoi qu'il en soit, 
on doit comprendre à merveille, d'après cet esprit général, 
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libre, naturel, philosophique, indifférent au moins à ce 
qu'ils essayaient de restaurer, la colère des oracles reli- 
gieux d'alors contre Molière, la sévérité cruelle d'ex- 
pression avec laquelle Bossuet se raille et triomphe du 
comédien mort en riant ^ et cette indignation même du 
sage Bourdaloue en chaire après le Tartufe"^, de Bour- 
daloue, tout ami de Boileau qu'il était. On conçoit 
jusqu'à cet effroi naïf du janséniste Baillet qui, dans ses 
Jugements des Savants, commence en ces termes l'article 
sur Molière : " Monsieur de Molière est un des plus 
dangereux ennemis que le siècle ou le monde ait suscités 
à l'Église de Jésus-Christ, etc." Il est vrai que des re- 
ligieux plus aimables, plus mondains, se montraient pour 
lui moins sévères. Le père Rapin louait au long Molière 
dans ^fi Réflexions sur la Poétique, et ne le chicanait que 
sur la négligence de .ses dénouements; Bouhours lui fit 
une épitaphe en vers français agréables et judicieux. 

Molière au reste est tellement hmnme dans le libre 
sens, qu'il obtint plus tard les anathèmes de la philo- 
sophie altière et prétendue réformatrice, autant qu'il avait 
mérité ceux de l'épiscopat dominateur. Sur quatre chefs 
différents, à propos de [Avare, A\x Misanthrope, de Georges 
Dandin et du Bourgeois Gentilhomme, Jean-Jacques 
n'entend pas raillerie et ne l'épargne guère plus que 
n'avait fait Bossuet l 

Tout ceci est pour dire que, comme Shakespeare et 
Cervantes, comme trois ou quatre génies supérieurs dans 

I " La postérité sauva peut-être la fin de ce Poète comédien, qui en 
jouant son malade imaginaire ou son médecin par force, reçut la dernière 
atteinte de la maladie dont il mourut peu d'iieures après, et passa des 
plaisanteries au théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier 
soupir, au tribunal de cchii qui dit : MaUtmr à vous fui riez, car tvia 
pkunfù'is." Miijcif/ux et riflaxians sur la comédie. 

1 " Voilà ce qu'ils ont prétendu, exposant sur le théâtre et k la risée 
publique un hypocrite imaginaire, ou, .si vous voule?,, un hypocrite réel, et 
tournant dans sa personne les choses les pins .saintes en ridioide, la crainte 
des jugements de Dieu, l'horreur du péché, les pratiqties les phs louables 
en elles-mêmes et les plus chrétiennes." Sirtnmt mr CHypccrisie. VVe do 
not know ihe date of this sermon ; it is itot the sermon on Hypocrissy winch 
Bourdaloue preached before the king on December i6, 1691. 

3 In Ltttre à M. tfAlsmbert sur les spectacles. 
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la suite des âges, Molière est peintre de la nature humaine 
au fond, sans acception ni préoccupation de culte, de 
dogme fixe, d'interprétation formelle; qu'en s'attaquant 
à la société de son temps, il a représenté la vie qui est 
partout celle du grand nombre, et qu'au sein de mœurs 
déterminées qu'il châtiait au vif, il s'est trouvé avoir écrit 
pour tous les hommes. 

Jean-Baptiste Poquelin naquit à Paris le IJ janvier 
1622 ^ non pas, comme on l'a cru longtemps, sous les 
piliers des halles, mais, d'après la découverte qu'en a faite 
M. Beflara-, dans une maison de la rue Saint-Honoré, au 
coin de la rue des Vieilles-Étuves^ Il était par sa mère 
sA par son père d'une famille de tapissiers. Son père, 
qui, outre son état, avait la charge de valet-de-chambre- 
tapissier du roi, destinait son fils à lui succéder, et le 
jeune Poquelin, mis. de bonne heure en apprentissage 
dans la boutique, ne savait guère à quatorze ans que lire, 
écrire, compter, enfin les éléments utiles à sa profession. 
Son grand-père maternel pourtant, qui aimait fort la 
comédie, le menait quelquefois à l'hôtel de Bourgogne, oè 
jouaient Bellerose dans le hautcomique,Gautier-Garguille, 
Gros-Guillaume et Turlupin dans la farce. Chaque fois 
qu'il revenait de la comédie, le jeune Poquelin était plus 
triste, plus distrait du travail de la boutique, plus dé- 
goûté de la perspective de sa profession. Qu'on se figure 
ces matinées rêveuses d'un lendemain de comédie pour le 
génie adolescent devant qui, dans la nouveauté de l'ap- 
parition, la vie humaine se déroulait déjà comme une scène 
perpétuelle. Il s'en ouvrît enfin à son père, et, appuyé de 
son aïeul qui le g-âiaù, il obtînt de faire des études. On 
le mit dans une pension, à ce qu'il paraît, d'où il suivit, 



I Tbîs is the date of bis baptkm, and the presumpticm is that he was 
mm on ihe same day. 

., î Loui-i-Fj-anço!,-; Beffara, an ex-commissioner of police, who held 
Moherç m psculm ve.ieration. 

3 Now the me Sauvai, In a noie liere Samle-Beuve atknowledges his 
î5 J-^u-' Taschereaa s ffisiûire tk la Vie et dts Ouvrages de Molière, 
a wiiidi tlK fit!^ édition appear«d m jSîj and the fifth in 1863. 
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comme externe, le collège de Clermont, depuis de Louis- 
le-Grand, dirigé par les jésuites. 

Cinq ans lui suffirent pour achever tout le cours de 
ses études, y compris la philosophie; il fit de plus au 
collège d'utiles connaissances, et qui influèrent sur sa 
destinée. Le prince de Conti, frère du grand Condé, fut 
un de ses condisciples et s'en ressouvint toujours dans 
la suites Ce prince, bien qu'ecclésiastique d'abord, et 
tant qu'il resta sous la conduite des jésuites, aimait les 
spectacles et les défrayait magnifiquement; en se con- 
vertissant plus tard du côté des jansénistes, et en ré- 
tractant ses premiers goûts au point d'écrire contre la 
comédie, il sembla transmettre du moins à son illustre 
aîné le soin de protéger jusqu'au bout Molière. Chapelle 
devint aussi l'ami d'études de Poquelin et lui procura la 
connaissance et les leçons de Gassendi, son précepteur. 
Ces leçons privées de Gassendi étaient en outre en- 
tendues de Bernier, le futur voyageur, et de Hesnault 
connu par son invocation à Vénus; elles durent influer 
sur la façon de voir de Molière, moins par les détails de 
l'enseignement que par l'esprit qui en émanait, et auquel 
participèrent tous les jeunes auditeurs. Il est à remar- 
quer en effet combien furent libres d'humeur et in- 
dépendants tous ceux qui sortirent de cette école: et 
Chapelle le franc parleur, l'épicurien pratique et relâché ; 
et ce poète Hesnault qui attaquait Colbert puissant, et 
traduisait à plaisir ce qu'il y a de plus hardi dans les 
chœurs des tragédies deSénèque; et Bernier qui courait le 
monde et revenait sachant combien sous les costumes divers 
l'homme est partout le même, répondant à Louis XIV, 
qui l'interrogeait sur le pays où la vie lui semblerait 
meilleure, que c'était la Stiisse, et déduisant sur tout point 
ses conclusions philosophiques, en petit comité, entre 
mademoiselle de Lenclos et madame de La Sablière. 
Il est à remarquer aussi combien ces quatre ou cinq 
esprits étaient de pure bourgeoisie et du peuple : Chapelle, 

I Conti was iiearly eiglu years younger than Molière ; he entered the 
Collège de Clermont in 1037, a yeav later than Molière. 
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fils d'ua riclie magistrat, mais fiis bâtard ; Bernier, enfant 
pauvre, associé par charité à l'éducation de Chapelle ; 
Hesnault, fils d'un boulanger de Paris ; Poquelin, fils 
d'un tapissier ; et Gassendi leur maître, non pas un 
gentilhomme, comme on l'a dit de Descartes, mais fils de 
simples villageois. Molière prit dans ces conférences de 
Gassendi l'idée de traduire Lucrèce; il le fit partie en 
vers et partie en prose, selon la nature des endroits ; 
mais le manuscrit s'en est perdu. Un autre compagnon 
qui s'immisça à ces leçons philosophiques fut Cyrano de 
Bergerac', devenu suspect à son tour d'impiété par 
quelques vers ^'Agnppine, mais surtout convaincu de 
mauvais goût. Molière prit plus tard au Pédant joué 
de C>Tano deux scènes qui ne déparent certainement pas 
les Fourberies de Scaphi : c'était son habitude, disait-il à 
ce propos, de reprendre son bien partout où il le trouvait; 
et puis, comme l'a remarqué spirituellement M. Auger, 
en agissant de la sorte avec son ancien camarade, 
il ne semblait guère que prolonger cette coutume de 
collège par laquelle les écoliers sont faisants et mettent 
leurs gains de jeu en commun. Mais Molière, qui n'y 
allait jamais petitement, ne s'avisa pas de cette fine excuse. 
Au sortir de ses classes, Poquelin dut remplacer 
son père trop âgé dans la charge de valet-de-chambre- 
tapissier du roi, qu'on lui assura en survivance, il suivit, 
pour son noviciat, Louis XI II dans le voyage de Nar- 
bonne en 1641^, et fut témoin, au retour, de l'exécution 
de Cinq-Mars et de De Thou : amère et sanglante dé- 
rision de la justice humaine. Il paraît que, dans les 
années qui suivirent, au lieu de continuer l'exercice de la 
charge paternelle, il alla étudier le droit à Orléans et s'y 

î It is doubt&i whether either Cyrano or Hesnault was a pupil of 

2 K,ead 1642. The sîory is from Grimaresl ; ihe stateineiit that 
Moijo-e's faiblir was trop âgé reiiders it suspect, for in that year he was only 
forty-seven, bu( it is possîbîe that -Moliircmay Jmve taken his father's place 
as imiei-tapissier for die quarter, Aprii— June, 164Î. Cincj-Mars wa« 
an»t«d at Kayixœne, June 13, l()^^, aiid execisted, with his friend 
De jBftii, on Septembcr lu of the «anju year. 
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fit recevoir avocat. Mais son goût du théâtre l'emporta 
décidément, et, revenu à Paris, après avoir hanté, dit-on, 
les tréteaux du Pont-Neuf, suivi de près les Italiens et 
Scaramouche, il se mit à la tête d'une troupe de comé- 
diens de société, qui devint bientôt une troupe régulière 
et de profession. Les deux frères Béjart, leur sœur 
Madeleine, Duparc dit Gros-René, faisaient partie de 
cette bande ambulante qui s'intitulait l'Illustre Théâtre. 
Notre poète rompit dès lors avec sa famille et les 
Poquelin^; il prit nom Molière. Molière courut avec sa 
troupe les divers quartiers de Paris, puis la province. 
On dit qu'il fit jouer à Bordeaux une Thébaîde, tentative 
du genre sérieux, qui échoua. Mais il n'épargnait pas les 
farces, les canevas à l'italienne, les impromptus, tels que 
le Médecin volant et la Jalousie du Barbouillé, premiers 
crayons du Médecin malgré lui et de Georges Dandin, et qui 
ont été conservés, les Docteurs rivaux, le Maure d École, 
dont on n'a que les titres, le Docteur amoureux, que 
Boileau daignait regretter. Il allait ainsi à l'aventure, 
bien reçu du duc d'Epernon à Bordeaux, du prince de 
Conti en chaque rencontre, loué de d'Assoucy^ qu'il 
recevait et hébergeait en prince à son tour, hospitalier, 
libéral, bon camarade, amoureux souvent, essayant toutes 
les passions, parcourant tous les étages, menant à bout 
ce train de jeunesse, comme une Fronde joyeuse à 
travers la campagne, avec force provision, dans son 
esprit, d'originaux et de caractères. C'est dans le cours 
de cette^vie errante qu'en 1653', à Lyon, il fit t&^xé- 
sentei llitourdi, sa première pièce régulière : il avait trente 
et un ans. 



I Molière did not break ofl" relations with his fàmily. 
3 Charles Coypeaud'Assoiicywrote a burlesque, (h'ids m Imlk humetir, 
for which he is pilloried with Scarron by Boileau in his Ari Psétii^ut '. 
Le plus mauvais plaisant eut ses approbateurs: 
Et, jusqu'à d'Assouci, tout trouva des lecteurs. 

A. P, I. 89. 
He also wrote Aventures de M. Damitci, in whioli he mentions Molière. 
3 Aceording to La Grange's Register in 1635. 
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Molière, on le voit, débuta par la pratique de la vie 
et des passions avant de les peindre. Mais il ne faudrait 
pas croire qu'il y eût dans son existence intérieure deux 
parts successives comme dans ceile de beaucoup de 
moralistes et satiriques éminents : une première part 
active et plus ou moins fervente ; puis, cette chaleur 
faiblissant par l'excès ou par l'âge, une observation acre, 
mordante, désabusée enfin, qui revient sur les motifs, les 
scrute et les raille. Ce n'est pas là du tout le cas de 
Molière ni celui des grands hommes doués, à cette mesure, 
du génie qui crée. Les hommes distingués, qui passent 
par cette double phase et arrivent promptement à la 
seconde, n'y acquièrent, en avançant, qu'un talent cri- 
tique fin et sagace, comme M. de La Rochefoucauld, par 
exemple, mais pas de mouvement animateur ni de force 
de création. Le génie dramatique, et celui de Molière en 
particulier, a cela de merveilleux que le procédé en est 
tout différent et plus complexe. Au milieu des passions 
de sa jeunesse, des, entraînements emportés et crédules 
comme ceux du commun des hommes, Molière avait 
déjà à un haut degré le don d'observer et de reproduire, 
la faculté de sonder et de saisir des ressorts qu'il faisait 
jouer ensuite au grand amusement de tous ; et plus tard, 
au milieu de son entière et triste connaissance du cœur 
humain et des mobiles divers, du haut de sa mélancolie 
de contemplateur philosophe, il avait conservé dans son 
propre cœur, on le verra, la jeunesse des impressions 
actives, la faculté des pas.sions, de l'amour et de ses 
jalousies, le foyer véritablement sacré. Contradiction 
sublime et qu'on aime dans la vie du grand poète ! 
assemblage indéfinissable qui répond à ce qu'il y a de 
plus mystérieux aussi dans le talent dramatique et 
comique, c'est-à-dire la peinture des réalités amères 
moyennant des personnages animés, faciles, réjouissants, 
qui ont tous les caractères de la nature ; la dissection du 
cœur la plus profonde se transformant en des êtres actifs 
et originaux qui la traduisent aux yeux, en étant simple- 
ment eux-mêmes î 
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On rapporte que, pendant son séjour à Lyon, Molière, 
qui s'était déjà lié assez tendrement avec Madeleine 
Béjart, s'éprit de mademoiselle Duparc (ou de celle qui 
devint mademoiselle Duparc en épousant le comédien 
de ce nom) et de mademoiselle de Brie, qui toutes deux 
faisaient partie d'une autre troupe que la sienne; il 
parvint, malgré la Béjart, dit-on, à engager dans sa 
troupe les deux comédiennes, et l'on ajoute que, rebuté 
de la superbe Duparc, il trouva dans mademoiselle de 
Brie des consolations auxquelles il devait revenir encore 
durant les tribulations de son mariage. On est allé 
jusqu'à indiquer dans la scène de Clitandre, Armande et 
Henriette, au premier acte des Femmes savantes, une 
réminiscence de cette situation antérieure de vingt années 
à la comédie. Nul doute qu'entre Molière fort enclin à 
l'amour, et les jeunes comédiennes qu'il dirigeait, il ne se 
soit formé des nœuds mobiles, croisés, parfois inter- 
rompus et repris ; mais il serait téméraire, je le crois, d'en 
vouloir retrouver aucune trace précise dans ses œuvres, 
et ce qui a été mis en avant sur cette allusion, pour 
laquelle on oublie les vingt années d'intervalle, ne me 
semble pas justifié. 

On conserve à Pézenas un fauteuil dans lequel, dit-on, 
Molière venait s'installer tous les samedis, chez un barbier 
fort achalandé, pour y faire la recette et y étudier à ce 
propos les discours et la physionomie d'un chacun. On 
se rappelle que Machiavel, grand poète comique^ aussi, 
ne dédaignait pas la conversation des bouchers, bou- 
langers et autres. Mais Molière avait probablement, 
dans ses longues séances chez le barbier-chirurgien, une 
intention plus directement applicable à son art que 
l'ancien secrétaire florentin, lequel cherchait surtout, il le 
dit, à narguer la fortune et à tromper l'ennui de îa 
disgrâce. Cette disposition de Molière à observer durant 
des heures et à se tenir en silence s'accrut avec l'âge, avec 

I Machiavelli wrote two comédies, Clhia, imitatt'tl fiom tlie Canna of 
Plautus, and Mattdragola. Thèse realistic studies of Florentine life veveal 
MachiavelU's çynical attitude towatds human nature ^nd roorality, 

T. 3 
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l'expérience et le^s chagrins de la vie ; elle frappait singu- 
lièrement Boileau qui appelait son ami le Contemplateur. 
" Vous connoissez l'homme, dit Elise dans la Critique de 
rÉcâk des Femjms, et sa paresse naturelle à soutenir la 
conversation. Célimène Favoit invité à souper comme 
bel esprit, et jamais il ne parut si sot parmi une demi- 
douzaine de gens à qui elle avoit fait fête de lui. . . Il les 
trompa fort par son silence." L'un des ennemis de 
Molière, de Villiers, en sa comédie de Ze/inde'', repré- 
.sente un marchand de dentelles de la rue Saint-Denis, 
Argimont, qui entretient dans la chambre haute de son 
magasin une dame de qualité, Oriane. On vient dire 
qu'Élomire (anagramme de Molière) est dans la chambre 
d'en bas. Oriane désirerait qu'il montât, afin de le voir; 
et le marchand descend, comptant bien ramener en haut 
le nouveau chaland sous prétexte de quelque dentelle ; 
mais il revient bientôt seul. " Madame, dit-il à Oriane, 
je suis au désespoir de n'avoir pu vous satisfaire ; depuis 
que je suis descendu, Élomire n'a pas dit une seule 
parole ; je l'ai trouvé appuyé sur ma boutique dans la 
posture d'un homme qui rêve. Il avoit les yeux collés 
sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchan- 
doient des dentelles; il paroissoit attentif à leurs dis- 
cours, et il sembloit, par le mouvement de ses yeux, qu'il 
regardoit jusqu'au fond de leurs âmes pour y voir ce 
qu'elles ne disoient pas. Je crois même qu'il avoit des 
tablettes, et qu'à la faveur de son manteau il a écrit, 
sans être aperçu, ce qu'elles ont dit de ^ plus remar- 
quable." Et sur ce que répond Oriane qu'Élomire avait 
peut-être même un crayon et dessinait leurs grimaces 
pour les faire représenter au naturel dans le jeu du 
théâtre, le marchand reprend : " S'i! ne les a pas des- 
sinées sur ses tablettes, je ne doute point qu'il ne les ait 
imprimées dans son imagination. C'est un dangereux 
personnage. Il yen a qui ne vont point sans leurs mains, 
mais on peut dire de lui qu'il ne va point sans se.s yeux 
ni -sang .ses oreilles." Il est ai.sé, à travers l'exagération 

I The autlior ui Zélitide v/ss» Doniieati de Visi^. 
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du portrait, d'apercevoir la ressemblance. Molière fut 
une fois vu, durant plusieurs heures, assis à bord du coche 
d'Auxerre, à attendre le départ. Il observait ce qui se 
passait autour de lui ; mais son observation était si sé- 
rieuse en face des objets, qu'elle ressemblait à l'abstrac- 
tion du géomètre, à la rêverie du fabuliste. 

Le prince de Conti, qui n'était pas janséniste encore, 
avait fait jouer plusieurs fois Molière et la troupe de 
rillustre Théâtre, en son hôtel, à Paris. Étant en Lan- 
guedoc à tenir les Etats, il manda son ancien condisciple, 
qui vint de Pézenas et de Narbonne à Béziers ou à 
Montpellier, près du prince. Le poète fit œuvre de son 
répertoire le plus varié, de ses canevas à l'italienne, de 
r Etourdi, sa dernière pièce, et il y ajouta la charmante 
comédie du Dépit amoureux^. Le prince, enchanté, 
voulut se l'attacher comme secrétaire et le faire succéder 
au poète Sarazin qui venait de mourir; Molière refusa 
par attachement pour sa troupe, par amour de son métier 
et de la vie indépendante-. Après quelques années en- 
core de courses dans le Midi, où on le voit se lier d'amitié 
avec le peintre Mignard à Avignon, Molière se rapprocha 
de la capitale et séjourna à Rouen, d'où il obtint, non 
pas, comme on l'a conjecturé, par la protection du 
prince de Conti, devenu pénitent sous l'évêque d'Aleth dès 
1655, ina's par celle de Monsieur, duc d'Orléans, de venir 
jouer à Paris sous les yeux du roi. Ce fut le 24 octobre 
1658, dans la salle des gardes au vieux Louvre, en 
présence de la cour et aussi des comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne, périlleux auditoire, que Molière et sa troupe se 
hasardèrent à représenter Nicomède. Cette tragi-comédie^ 
achevée avec applaudissement, Molière, qui aimait à 
parler comme orateur de la troupe {grex), et qui en cette 
occasion décisive ne pouvait céder ce rôle à nul autre, 
.s'avança vers la rampe, et, après avoir "remercié Sa Majesté 

1 First played al Eeziers. 
. 1 Tliis alorj', wliich i.H only toUl by Cîrimaresl, is alinosl certainly Wtïtte. 
J In t!ie character of Prusius aiid in ils .stylt N'komttii «ipproaches 
çoRiedy. 
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en des termes très-modestes de !a bonté qu'elle avoit 
eue d'excuser ses défauts et ceux de sa troupe, qui 
n'avoiî paru qu'en tremblant devant une assemblée si 
auguste, il lui dit que Femne qu'ils avoient eue d'avoir 
l'honneur de divertir ie plus grand roi du monde leur 
avoit fait oublier que Sa Majesté avoit à son service 
d'excellents originaux, dont ils n'étoient que de très- 
foibîes copies; mais que, puisqu'elle avoit bien voulu 
souffrir leurs manières de campagne, ii la supplioit très- 
hambiement d'avoir agréable qu'il lui donnât un de ces 
petits divertissements qui lui avoient acquis quelque 
réputation et dont il régaloit les provinces." Ce fut le 
Docteur Amoureux qu'il choisit Le roi, satisfait du 
spfâ^tacle, permit à la troupe de Molière de s'établir à 
Paris sous le titre de Troupe de Monsieur, et de jouer 
alternativement avec les comédiens italiens sur le théâtre 
du Petit-Bourbon. Lorsqu'on commença de bâtir, en 
1660, la colonnade du Louvre à l'emplacement même du 
Petit-Bourbon, la troupe de Monsieur passa au théâtre 
du Palais-RoyaP. Elle devint troupe du Roi en 1665 ; 
et plus tard, à la mort de Molière, réunie à la troupe 
du Marais d'abord, et sept ans après (1680) à celle de 
l'hôtel de Bourgogne, elle forma le Théâtre-Français. 

Dès l'instaUation de Molière et de sa troupe, r Étourdi 
et le D^it amoureux se donnèrent pour la première fois 
à Paris et n'y réussirent pas moins qu'en province. Bien 
que la première de ces pièces ne soit encore qu'ime 
comédie d'intrigue tout imitée des imbroglios italiens, 
quelle ver^'C déjà \ quelle chaude pétulance ! quelle ac- 
tivité folle et saisissante d'iraagrnative dans ce Maacarille 
que le théâtre n'avait pas jusqu'ici entendu nommer! 
Sans doute MascariUe, tel qu'il apparaît d'abord^ n'est 
guère qu'un fils naturel direct des valets de la farce 
italienne et de l'antique comédie, de l'esclave de FÉpi- 
dique, du Chrysale des Bacckides^, de ces valets d'or, 
comme ils se nomment, du valet de Marot ; c'est un fils 

I Euiît for Richelieu in 1639. 

t The Bpidicus and Baechitlts are comédies of Piautus. 
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de Villon, nourri aussi aux repues franches^ un des mille 
de cette lignée antérieure à Figaro : mais, dans les Pré- 
cieuses, il va bientôt se particulariser, il va devenir le 
Mascarille marquis, un valet tout moderne et qui n'est 
qu'à la livrée de Molière. Le Dépit amoureux, à travers 
l'invraisemblance et le convenu banal des déguisements et 
de^ reconnaissances, oiTre dans la scène de Lucile et 
d'Éraste une situation de cœur éternellement renouvelée, 
éternellement jeune depuis le dialogue d'Horace et de 
Lydie^, situation que Molière a reprise lui-même dans le 
Tartufe et dans le Bourgeois Gentilhomme^ avec bonheur 
toujours, mais sans surpasser l'excellence de cette pre- 
mière peinture : celui qui savait le plus fustiger et railler 
se montrait en même temps celui qui sait comment on 
aime. Les Précieuses ridicules, jouées en 1659, attaquè- 
rent les mœurs modernes au vif. Molière y laissait les 
canevas italiens et les traditions de théâtre pour y voir 
les choses avec ses yeux, pour y parler haut et ferme 
•selon sa nature contre le plus irritant ennemi de tout 
grand poète dramatique au début, le bégueulisme bel- 
esprit, et ce petit goût d'alcôve qui n'est que dégoût 
Lui, l'homme au masque ouvert et à l'allure naturelle, il 
avait à déblayer avant tout la scène de ces mesquins 
embarras pour s'y déployer à l'aise et y établir son droit 
de franc-parler. On raconte qu'à la première représenta- 
tion des Précieuses, un vieillard du parterre, transporté 
de cette franchise nouvelle, un vieillard qui sans doute 
avait applaudi dix-sept ans auparavant au Menteur de 
Corneille, ne put s'empêcher de s'écrier, en apostrophant 
Molière qui jouait Mascarille: " Courage, courage, Mo- 
lière ! voilà la bonne comédie-' ! " A ce cri, qu'il de\ànait 
bien être celui du vrai public et de la gloire, à cet uni- 
versel et sonore applaudissement, Molière sentit, comme 
le dit Segrais, s'enfler son courage, et il laissa échapper 
ce mot de noble orgueil, qui marque chez lui l'entrée de 
la grande carrière: "Je n'ai plus que faire d'étudier 

I Re.pues franches (free repasts) is the title of a collection of fifteenth 
cenlury poeiiis formerly atuibnted (0 Villon. 

1 Horacef OdeS', ni. ix, (Uonec gralUs eram libi). 3 Grimarest. 
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Fiante et Térence et d'éplucher les fragments de Mé- 

nandre; je n'ai qu'à étudier le monde'." — Oui, Molière; 
le monde s'ouvre à vous, vous l'avez découvert et il est 
vôtre ; vous n'avez désormais qu'à y choisir vos pein- 
tures. Si vous imitez encore, ce sera que vous le voudrez 
bien- ce sera parce que vous prélèverez votre part là où 
vous la trouverez bonne à prendre ; ce sera en rival 
qui ne craint pas les rencontres, en roi puissant pour 
agrandir votre empire Tout ce qui sera emprunté par 
vous restera embelli et honoré. 

Après le sel un peu gros, mais fra.nG, du Cocu imagi- 
naire, et l'essai pâle et noble de Don Garcie, l'École des 
Maris revient à cette large voie d'observation et de 
vérité dans la gaieté. Sganarelle, que k Cocu imaginaire 
nous avait montré pour la première fois, reparaît et se 
développe par l'Ecole des Maris; Sganarelle va succéder 
à Mâscarille dans la faveur de Molière. Mascarille était 
encore assez jeune et garçon, Sganarelle est essentielle- 
ment marié. Né probablement du théâtre italien, em- 
ployé de bonne heure par Molière dans la farce du 
Médecin volant, introduit sur le théâtre régulier en un 
rôle qui sent un peu son Scarron, il se naturalise comme 
a feit Mascarille ; il se perfectionne vite et grandit sous 
la prédilection du maître. Le Sganarelle de Molière, 
dans toutes ses variétés de valet, de mari, de père de 
Lucinde, de frère d'Ariste, de tuteur, de fagotier, de 
médecin, est un personnage qui appartient en propre au 
poète, comme Panurge à Rabelais, Falstaff à Shakspeare, 
Sancho à Cervantes ; c'est le côté du laid humain per- 
sonnifié, le côté vieux, rechigné, morose, intéressé, bas, 
peureux, tour à tour piètre ou charlatan, bourru et sau- 
grenu, le vilain côté, et qui fait rire. A certains moments 
joyeux, comme quand Sganarelle touche le sein de la 
nourrice, il se rapproche du rond Gorgibus, lequel ramène 
au bonhomme Chrysale, cet autre comique cordial et à 
plein ventre. Sganarelle, chétîf comme son grand-père 
Panurge, a pourtant laissé quelque postérité digne de 

I Stgmisiana. 
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tous deux, dans laquelle il convient de rappeler Pangloss' 
et de ne pas oublier Gringoirel Chez Molière, en face 
de Sganarelle, au plus haut bout de la scène, Alceste 
apparaît ; Alceste, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus sérieux, 
de plus noble, de plus élevé dans le comique, le point où 
le ridicule confine au courage, à la vertu. Une ligne 
plus haut et le comique cesse, et on a un personnage 
purement généreux, presque héroïque et tragique. Même 
tel qu'il est, avec un peu de mauvaise humeur, on a pu 
s'y méprendre; Jean-Jacques et Fabre d'Églantine, gens 
à contradiction, en ont fait leur homme. Sganarelle 
embrasse les trois quarts de l'échelle comique, le bas tout 
entier, et le milieu qu'il partage avec Gorgibus et Chrysale ; 
Alceste tient l'autre quart, le plus élevé. Sganarelle et 
Alceste, voilà tout Molière. 

^ Voltaire a dit que quand Molière n'aurait fait que 
l'Ecole des Maris, il serait encore un excellent comique ; 
Boileau ne put entendre l'École des Femmes sans adresser 
à Molière, attaqué de beaucoup de côtés et qu'il ne con- 
naissait pas encore, des stances faciles, où il célèbre la 
charmante naïveté àç^ cette comédie qu'il égale à celles de 
Térence,supposées écrites par Scipion. Cesdeux amusants 
chefs-d'œuvre ne furent séparés que par la légère mais 
ingénieuse comédie-impromptu des Fâcluux, faite, apprise 
et repré-sentée en quinze jours pour les fêtes de Vaux. 
La Fontaine en a dit, dans un éloge de ces fêtes, les 
dernières du malheureux Oronie' : 

C'est une pièce de Molière : 
Cet écrivain par sa manière 
Charme à présent toute la cour. 



Nous avons changé de méthode; 
Jodélet n'est plus à la mode, 
Et maintenant_ il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 



1 In VoUaire'.s Candide. 

2 In Victor Hugo's Notre-Dame de Paris, 

3 The fête fit Vkwx. was given by Fouqviel, shovtly before his arrest. 
Soon after this La Fontaine published his ÉlJgie paur M. Ftitqmt, in which 
he referg to him as Oionte. 
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Jamais le libre et prompt talent de Molière pour les 
v&rs n'éclata plus évidemment que dans cette comédie 
satirique, dans les scènes du piquet ou de la chasse. La 
scène de la chasse ne se trouvait pas dans la pièce à la 
première représentation ; mais Louis XIV, montrant du 
doigt à Molière M. de Soyecourt, grand veneur, lui dit :■ 
"Voilà un original que vous n'avez pas encore copié." 
Le lendemain, la scène du chasseur était Faite et exécutée. 
Boileau, dont cette pièce des FâcJteux devançait la ma- 
nière en la surpassant, y songeait sans doute quand il 
demanda trois ans plus tard à Molière où il trouvait la 
rime. C'est que Molière ne la cherchait pas ; c'est qu'il 
ne faisait pas d'habitude son second vers avant le premier 
et n'attendait pas un demi-jour et plus pour trouver en- 
suite au coin d'un bois le mot qui l'avait fui. Il était de 
la veine rapide, prime-sautière, de Régnier, de d'Aubigné ; 
ne marchandant jamais la phrase ni le mot, au risque 
même d'un pli dans le vers, d'un tour un peu violent ou 
de l'hiatus au pire ; un duc de Saint-Simon en poésie ; une 
façon d'expression toujours en avant, toujours certaine, 
que chaque flot de pensée emplit et colore. M. Auger 
s'est attaché à relever comme fautes tous les manques de 
repos à l'hémistiche chez Molière; c'est peine puérile, 
puisque notre poète ne suit pas là-dessus la loi de Boileau 
et des autres réguliers. Molière faisait si naturellement 
les vers que ses pièces en prose sont remplies de vers 
blancs; on l'a remarqué pour k Festin de Pierre, et l'on 
a été jusqu'à conjecturer que la petite, pièce du Sicilien 
avait été primitivement ébauchée en vers' et que Molière 
avait ensuite brouillé le tout dans une prose qui en avait 
gardé trace. Fénelon, lorsqu'à propos de l'Avare il 
déclare préférer (comme aussi le pensait Ménage) les 
pièces en prose de Molière à celles qui sont en vers, 
lorsqu'il parle de cette multitude de métaphores qui, 
suivant lui, approchent du galimatias, Fénelon, poète 
élégant en prose, n'entend rien, il faut le dire, à cette 
nçhe manière de poésie, qui n'est pas plus celle de Virgile 

t A considérable pf>rtion ol Le Sicilien h written in vers Hancs. 
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et de Térence qu'en peinture la manière de Rubens n'est 
celle de Raphaël. Boileau, tout artiste sobre qu'il était 
et dans un autre procédé que Molière, lui rendait haute 
justice là-dessus ; il le reprenait sans doute quelquefois 
et aurait voulu épurer maint détail, comme on le voit 
par exemple en cette correction qui a été conservée de 
deux vers des Femmes savantes. Molière avait mis 
d'abord : 

Quand sur une personne on prétend s'ajuster, 
C'est par les beaux côtés qtfil la faut imiter. 

"M. Despréaux, dit Cizeron-Rival d'après Brossette, 
trouva du jargon dans ces deux vers et les rétablit de 
cette façon : 

Quand sur une personne on prétend se régler, , "; 

C'est par ses beaux endroits qu'il lui faut ressembler." 

Mais, jargon ou non, il était le premier à proclamer 
Molière maître dans l'art de frapper les bons vers, et il 
n'aurait pas admis le jugement par trop dégoûté'^ de 
Fénelon. Rien d'étonnant, au reste, que cette fine et 
mystique nature de Fénelon, dans sa blanche robe de lin, 
dans sa simple tunique, un peu longue, un peu traînante 
(en fait de style), n'ait pas entendu ces admirables pHs 
mouvants, étoffés, du manteau du grand comique. Ce qui 
est ubéreux, surtout la gaieté, répugne singulièrement 
aux natures délicates et rêveuses. En dépit de ces juges 
difficiles, comme satire dialoguée en vers, les Fâcheux sont 
un chef-d'œuvre. 

Durant les quatorze années qui suivirent son installa- 
tion à Paris, et jusqu'à l'heure de sa mort, en 1673, 
Molière ne cessa de produire. Pour le roi, pour la cour 
et les fêtes de commande, pour le plaisir du gros public 
et les intérêts de sa troupe, pour sa propre gloire et la 
sérieuse postérité, Molière se multiplie et suffit à tout. 
Rien de méticuleux en lui et qui sente l'auteur de cabinet. 
Vrai poète de drame, ses ouvrages sont en scène, en 
action ; il ne les écrit pas, pour ainsi dire, il les joue. Sa 

I dégoûte = fa.stidjous. I 
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vie de comédien de province avait été un peu œlle des 
poètes primitifs populaires, des rapsodes, jongleurs ou 
pèlerins de la Passion ; ils allaient, commie on sait, se ré- 
pétant les uns les autres, se prenant leurs canevas et 
leurs thèmes, y ajoutant à l'occasion, s'oubliant eux et 
leur œuvre individuelle, et ne gardant guère copie de 
leurs représentations. C'est ainsi que les ébauches et 
împrovisades à l'italienne, que Molière avait multipliées 
(on a les titres d'une dizaine) durant ses courses en pro- 
vince, furait perdues, hors deux, k Médecin volant et la 
Jaleusie du Barbouillé. Et encore, telles qu'on a celles-ci, 
il est douteux que la version en soit de Molière, Suivant 
le procédé d:es poètes primitifs, qui font volontiers entrer 
un de leurs ouvrages dans un autre, ces ébauches furent 
plus tard introduites et employées dans des actes de 
pièces plus régulières. Les poètes dont nous parlons 
transposent, utilisent., si Ton peut se .servir de ce mot, 
certains morceaux une fois faits ; ainsi, Don Garde de 
Navarre n'ayant pas eu de succès, des tirades entières 
ont^ passé de ce prince jaloux au Misanthrope et ailleurs. 
IJ Etourdi et le Dépit amoureux, premières pièces régu- 
lières de notre poète, ne furent imprimées que dix ans 
après leur apparition à la .scène (1653-1663); les Pré- 
cieuses le furent dans les environs du succès, mais malgré 
l'auteur, comme fîndique la préface ; et ce n'est pas ici 
une simagrée de douce violence comme tant d'autres 
l'ont jouée depuis: l'embarras de Molière qui se fait im- 
primer pour la première fois, à son corps défendant, est 
visible dans cette préface. Le Cocu imaginaire, ayant eu 
près de cinquante représentations, ne devait pas être 
imprimé, quand un amateur de comédie, nommé Neuf- 
yillenaine, s'afierçut qu'il avait retenu par cœur la pièce 
tout entière ; il en fit une copie et k publia en dédiant 
l'ouvrage à Molière. Ce M. de Neuft'illenaine .se connais- 
sait en procédés. L'insouciance de Molière fut telle qu'il 
ne donna jamais d'autre édition du Cocu imaginaire^ bien 
que M. de Neufvillenaine avoue (ce qui serait assez 
I llitekamkmke; Molière pubiished an édition in i66î. 



MOLIÈRE 2 7 

vraisemblable quand il ne l'avouerait pas) qu'il peut 
s'être glissé dans sa copie, faite de mémoire, quantité de 
mots les uns pour les autres. O Racine ! ô Boiieau ! 
qu'eussiez-vous dit si un tiers eût ainsi manié devant le 
public vos prudentes œuvres où chaque mot a son prix ? 
On doit maintenant saisir toute la différence native qu'il y 
a de Molière à cette famille sobre, économe, méticuleuse, 
et avec raison, des Despréaux et des La Bruyère. Dans 
l'édition de Neufvillenaine, qu'il faut bien considérer, par 
suite du silence de Molière, comme l'édition originale, la 
pièce est d'un seul acte, quoique plus tard les éditeurs de 
1734 l'aient donnée en trois ; mais il y a lieu de croire 
que pour Molière, comme pour les anciens tragiques et 
comiques, cette division d'actes est imaginée ici après 
coup et artificielle. Molière dans ses premières pièces ne 
s'astreint guère plus que Plaute à cette division régulière ; 
il laisse fréquemment la scène vide, sans qu'on puisse 
suppo.ser l'acte terminé en ces endroits. Il .se rangea 
bien vite, il est vrai, à la régularité dès lors profes.sée; 
mais on voit (et c'est sur quoi j'insiste) combien il avait 
naturellement les habitudes de l'époque antérieure. Pour 
obvier à des larcins pareils à celui de Neufvillenaine, 
Molière dut songer à publier dorénavant lui-même ses 
pièces au fur et à mesure des succès, L'Ecole des Maris, 
dédiée au duc d'Orléans, .son protecteur, est le premier 
ouvrage qu'il ait publié de son plein gré ; à partir de ce 
moment (1661), il entra en communication suivie.avec 
les lecteurs. On le retrouve pourtant en défiance con- 
tinuelle de ce côté ; il craint les boutiques de la galerie 
du Palais"; il préfère être jugé aux chandelles'^, au point de 
vue de la scène, sur la décision de la multitude. On a 
cru, d'après un passage de la préface des Fâcheux, qu'il 
aurait eu dessein de faire imprimer ses remarques et pres- 
que sa poétique, à l'occasion de ses pièces ; mais, à mieux 

I Shopkeepersi had stall.s in tlie hall of the Palais d« Justice. (See 
Corneille's comcdy, La, galme du Palais.) Molière looked «.specially to 
the bourgeois class for support for liis plays. 

% Across the footlights. 
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entendre le passage, il en ressort que cette promesse, 
mal d'accord avec sa tournure de génie, n'est pas sérieuse 
en effet ; ce serait plutôt de sa part une raillerie contre 
les grands raisonneurs selon Horace et Aristote. Sa 
poétique, du reste, comme acteur et comme auteur, se 
trouve tout entière dans la Critique de V École des Femmes 
et dans t Impromptu de Versailles, et elie y est en action, 
en comédie encore. A la scène VII de la Critique, n'est- 
ce pas Molière qui nous dit par la bouche de Dorante : 
" Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous 
embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les 
jours] Il semble, à vous ouïr parler, que ces règles de 
l'art soient les plus grands mystères du monde, et cepen- 
dant ce ne sont que quelques observations aisées que le 
ton sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que Ton 
prend à ces sortes de poèmes ; et le même bon sens, qui 
a fait autrefois ces observations, les fait aisément tous les 
jours sans le secours d'Horace et d'Aristote. . . Laissons- 
nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent 
par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements 
pour nous empêcher d'avoir du plaisir." Pour en finir 
avec cette négligence de littérateur que nous démontrons 
chez Molière, et qui contraste si fort avec son ardente 
prodigalité comme poète et son zèie minutieux comme 
acteur et directeur, ajoutons qu'aucune édition complète 
de ses œuvres ne parut de son vivant; ce fut La Grange, 
son camarade de troupe, qui recueillit et publia le tout en 
16S2, neuf ans après sa mort". 

Molière, le plus créateur et le plus inventif de.s génies, 
est celui peut-être qui a le plus imité, et de partout; c'est 
encore jà un trait qu'ont en commun les poètes primitifs 
populaires et les illustres dramatiques qui les continuent. 
Boileau, Racine, André Chénier, le.? grands poètes d'étude 
et de goût, imitent sans doute aussi ; mais leur procédé 

ï A short Life of Molière is prefixed tt> this édition, of which the joint- 
edjkMS were La Grasse and Vinot. La Grange's probity, l>usines.s-like 
liabîtB, aEMi devoiioii to Molière give the Life great autliority. He wa.s the 
treasiurer of dic company, aud an admirable actor of lovers' ixirt». 
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d'imitation est beaucoup plus ingénieux, circonspect et 
déguisé, et porte principalement sur les détails. La façon 
de Molière en ses imitations est bien plus familière, plus 
à pleine main et à la merci de la mémoire. Ses ennemis 
lui reprochaient de voler la moitié de ses œuvres aux 
vieux bouquins. Il vécut d'abord, sans sa première ma- 
nière, sur la farce traditionnelle italienne et gauloise ; à 
partir des Précieuses et de l'Ecole des Maris, il devint 
lui-même ; il gouverna et domina dès lors ses imitations, 
et, sans les modérer pour cela beaucoup, il les mêla con- 
stamment à un fonds d'observation originale. Le fleuve 
continua de charrier du bois de tous bords, mais dans un 
courant de plus en plus étendu et puissant. Riccoboni' 
a donné une liste assez complète, et parfois même gon- 
flée, des imitations que Molière a faites des Italien.s, des 
Espagnols et des Latins ; Cailhava et d'autres y ont 
ajouté. Riccoboni a eu le bon esprit de sentir que le 
génie de Molière ne souffrait pas de ces nombreux butins. 
Au contraire, l'admiration du commentateur pour son 
poète va presque en raison du nombre des imitations 
qu'il découvre en lui, et elle n'a plus de bornes lorsqu'il le 
voit dans l'Avare mener, à ce qu'il dit, jusqu'à cinq imi- 
tations de front, et être là-dessous, et à travers cette mêlée 
de souvenirs, plus original que jamais. Tous les Italiens 
n'ont- pas eu si bonne grâce, et le sieur Angelo, docteur 
de la comédie italienne, allait jusqu'à revendiquer le 
sujet du Misanthrope, qu'il avait, affirmait-il, raconté tout 
entier à Molière, d'après une certaine pièce de'Naples, 
un jour qu'ils se promenaient ensemble au Palais- Royal. 
C'est quinze jours après cette conversation mémorable ' 
que la comédie du Misanthrope aurait été achevée et sur 
l'affiche. A de pareilles prétentions, appuyées de pareils 
dires, on n'a à opposer que le judicieux dédain de Jean- 
Bapti.ste Rousseau qui, dans sa correspondance avec 

1 Louis Riccoboni brought a company of Itaban aotors 10 Paris in 
1.7)6. Later he.orxupied himself with literatuie and wrote, amongst pther 
Works, Observations sur. la comédie et le ^Jnie de MolUre, M'""' Rieçolioni, 
the aclress and novelist, wss his daughter-in-law. 
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d'Olivet et Brossette\ a d'ailleurs le mérite d'avoir fort 
bien apprécié Molière; la lettre du poète à M. Chauvelin 
sur le sujet qui nous occupe vaut mieux, comme pensée, 
que les trois quarts de ses odes. Ce qu'il faut recon- 
naître, c'est que les imitations chez Molière sont de toute 
source et infinies ; elles ont un caractère de loyauté en 
même temps que de sans-façon, quelque chose de cette 
première vie où tout était en commun, bien qu'aussi d'or- 
dinaire elles soient parfaitement combinées et descendant 
quelquefois à de purs détails. Plaute et Térence pour 
des fables entières, Straparole et Boccace pour des fonds 
de sujets, Rabelais et Régnier pour des caractères, Bois- 
robert et Rotrou et Cyrano pour des scènes, Horace et 
Montaigne et Balzac pour de simples phrases, tout y 
figure; mais tout s'y transforme, rien n'y est le même. 
Là oîi il -imite le plus, qui donc pourrait se plaindre? à 
côté de Sosie qu'il copie, ne voilà-t-il pas Cléanthis qu'il 
invente^'' De telles imitations, loin de nous refroidir 
envers notre poète, nous sont chères ; nous aimons à les 
rechercher, à les poursuivre jusqu'au bout, dans une idée 
de parenté. Ces masques fameux de la bonne comédie, 
depuis Plaute jusqu'à Patelin, ces malicieux conteurs de 
tous pays, ces philosophes satiriques et ingénieux, nous 
les convoquons un moment autour de notre auteur dans 
un groupe qui les unit et où il préside ; les moins con- 
sidérables, les Boisrobert, les Sorel, les Cyrano, y sont 
même introduits à la faveur de ce qu'ils lui ont prêté, de 
ce qui surtout les recommande et les honore. Ces imita- 
tions, en un mot, ne «>nt le plus souvent pour nous que 
le résumé heureux de toute une famille d'esprits et de 
tout un passé comique dans un nouveau type original et 
supérieur, comme un enfant aimé du ciel qui, .sous un air 
de jeunesse, exprime à la fois tous ses aïeux. 

Chacune des pièces de Molière, à les suivre dans 
l'ordre de leur apparition, fournirait matière à un histo- 

I See Cornspoitdance, deJ.-B. lioiisseauet de BrossetU, éd. P. Bonnefon, 
2 vols, ijio-i I {Soc, des Ifxies modernis français). 
1 Sosie and Ciéanshis arc charaçters in AmikHryon, 
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rique étendu et intéressant ; ce travail a déjà été fait, et 
trop bien, par d'autres, pour le reprendre ; ce serait pres- 
que toujours le copier. Autour de l'Ecole des Femmes, 
en 1662, et plus tard autour du Tartufe, il se livra des 
combats comme précédemment il s'en était livré autour du 
Cid, comme il s'en renouvela ensuite autour de Phèdre ; 
ce furent là d'illustres journées pour l'art dramatique. 
La Critique de rÉcole des Femmes et V Impromptu de 
Versailles en apprennent suffisamment sur le premier 
démêlé, qui fut surtout une querelle de goût et d'art, 
quoique déjà la religion s'3^ glissât à propos des com- 
mandements du mariage donnés à Agnès. Les Placets 
au Roi et la préface du Tartufe marquent assez le carac- 
tère tout moral et philosophique de la seconde lutte, si 
souvent depuis et si ardemment continuée. Ce que je 
veux rappeler ici, c'est qu'attaqué des dévots, envié des 
auteurs, recherché des grands, valet de chambre du roi 
et son indispensable ressource pour toutes les fêtes, 
Molière, avec cela troublé de passion et de tracas domes- 
tiques, dévoré de jalousie conjugale, fréquemment malade 
de sa fluxion de poitrine et de sa toux, directeur de 
troupe et comédien infatigable bien qu'au régime et au 
lait, Molière, durant quinze ans, suffit à tous les emplois, 
qu'à chaque nécessité survenante son génie est présent 
et répond, gardant de plus ses heures d'inspiration pro- 
pre et d'initiative. Entre la dette précipitamment payée 
aux divertissements de Versailles ou de Chambord et 
ses cordiales avances au bon rire de la bourgeoisie, Mo- 
lière trouve jour à des œuvres méditées et entre toutes 
immortelles. Pour Louis XIV, son bienfaiteur et son 
appui, on le trouve toujours prêt; F Amour médecin est 
fait,^ appris et représenté en cinq jours ; la Princesse 
d' Elide n'a que le premier acte en vers, le reste suit en 
prose, et, comme le dit spirituellement un contemporain 
de Molière, la comédie n'a eu le temps cette fois que de 
chausser un brodequin ; mais elle paraît à l'heure son- 
nante, quoique l'autre brodequin ne soit pas lacé. Méli- 
certe seule n'est pas finie, mais les Fâehmx le furent en 
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quinze jours ; mais ie Jfariage forcé tt le Sicilien, mais 
Geerges Dandin, mais Pourceaugtiac, mais le Bourgeois 
G&iti&onntw, ces comédies de verve avec intermèdes et 
ballets, ne firent jamais faute. Dans les intérêts de sa 
troupe, il lui fallut souvent dépêcher l'ouvrage, comme 
quand il fournit son théâtre d'un Don Juan, parce que 
les comédiens de l'hôtel de Bourgogne et ceux de Made- 
moiselle avaient déjà le leur, et que cette statue qui 
marche ne cessait de faire merveille. — Et ces diversions 
ne l'empêchaient pas tout aussitôt de songer à Boileau, 
aux juges difficiles, à lui-même et au genre humain, par 
le liisantltrûpe, par le Tartufe et les Femmes savantes. 
L'année du Misanthrope est en ce sens la plus mémorable 
et la plus significative dans la vie de Molière. A peine 
hors de ce chef-d'œuvre sérieux, et qui le parut un peu 
trop au gros du public, il dut pourvoir en hâte à la jovialité 
bourgeoise par le Alédeciii malgré hii et de là, de ce 
parterre de la rue Saint-Denis, raccourir vite à Saint- 
Germain pour Mélicerte, la Pastorale comique et cette 
vallée de Tempe où l'attendait sur le pré M. de Bense- 
rade^ : Molière faisait face à tous les appels. 

Dans une épître adressée en 1669 au peintre Mignard, 
sur le dôme du Val-de-Grâce, Molière a fait une descrip- 
tion et un éloge de la fresque qui s'applique merveilleuse- 
ment à sa propre manière; il y préconise, en effet, 

Cette belle peinture inconnue en ces lieux, 

La fresque, dont la grâce, à l'autre préférée. 

Se conserve un éclat d'éternelle durée, 

Mais dont la promptitude et les brusques fiertés 

Veulent un grand génie à toucher ses beautés ! 

De l'a'jtre qu'on connoît la traitable méthode 

A.UX fojbksses d'un peintre aisément s'accommode : 

La paresse de l'huile, allant avec lenteur, 

Du plus tardif génie attend la pesanteur; 

Elle sait secourir, par le temps qu'elle donne, 

Les faux pas que peut faire un pmceau qui tâtonne ; 

Et sur_ cette peinture on peut, pour faire mieux, 

Revenir, quand on veut, avec de nouveaux yeux. 

1 Beusetade camposed the Ballet des Muses o( which MélkerU and Ihe 
Pastorale cmnique {m3<n Icisl) formed part. 
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Mais la fresque est pressante et veut sans complaisance 

Qu'un peintre s'accommode à son impatience, 

La traite à sa manière, et d'un travail soudain 

Saisisse le moment qu'elle donne à sa main. 

La sévère rigueur de ce moment qui passe 

Aux erreurs d'un pinceau ne fait aucune grâce ; 

Avec elle il n'est point de retour à tenter, ; ! 

Et tout au premier coup se doit exécuter, etc.... 

A cette belle chaleur de Molière pour la fresque, pour la 
grande et dramatique .peinture, pour celle-là même qui 
agit .sur les masses prosternées dans les chapelles romaines, 
qui n'aimerait reconnaître la sympathie naturelle au 
poète du drame, au poète de la multitude, à l'exécuteur 
soudain, véhément, de tant d'oeuvres impérieuses aussi 
et pressantes ? Dans les œuvres finies, au contraire, faites 
pour être vues de près, vingt fois remaniées et repolies, 
à la Miéris, à la De-spréaux, à la La Bruyère, nous 
retrouvons la paresse de Pkuile. L'allusion est trop 
directe pour que Molière n'y ait pas un peu songé. 
Cizeron- Rival, d'ordinaire exact, a dit d'après Brossette: 
"Au jugement de Despréaux (et autant que je puis 
me connoître en poésie, ce n'est pas son meilleur juge- 
ment), de tous les ouvrages de Molière, celui dont la ver- 
sification est la plus régulière et la plus soutenue, c'est 
le poème qu'il a fait en faveur du fameux Mignard, son 
ami. Ce poème, disoit-il à M. Brossette, peut tenir lieu 
d'un traité complet de peinture, et l'auteur y a fait entrer 
toutes les règles de cet art admirable (et Despréaux citait 
les mêmes vers que nous avons donnés plus haut). Re- 
marquez, monsieur, ajoutoit Despréaux, que Molière a 
fait, sans y penser, le caractère de ses poésies, en mar- 
quant ici la différence de la peinture à l'huile et de la 
peinture à fresque. Dans ce poème sur la peinture, il a 
travaillé comme les peintres à l'huile, qui reprennent plu- 
sieurs fois le pinceau pour retoucher et corriger leur ou- 
vrage, au lieu que dans ses comédies, où il falloit beaucoup 
d'action et de mouvement, il préféroit les brusques fiertés 
de la fresque à la paresse de l'kuile^." Ce jugement de 

1 Kécréations littàraires, 1765, PP' l53-'55' 
T. 3 
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Boileau a été fort contesté depuis Cizeron-Rival. M. 
Auger le mentionne comme singidier. Vauvenargues, 
qui est de Faviç de Fénelon sur la poésie de Molière, 
trouve ce poème du Val-de-Grâce peu satisfaisant et pré- 
fère en général, comme peintre, I^a Bruyère au grand 
comique: prédilection de critique moraliste pour le mo- 
dèle du genre. Vous êtes peintre à l'huile, monsieur de 
Vauvenargues' ! Boileau, tout aussi intéressé qu'il était 
dans la question, se montre plus fermement judicieux. 
Non que j'admette que ce poème du Val-de-Grâce soit 
bon et .satisfaisant d'un bcîut à l'autre, ou que Molière ait 
modifié, ralenti sa manière en le. composant. La poésie 
en est pios chaude que nette ; elle tombe dans le tech- 
nique et s'y embarrasse souvent en le voulant animer. 
Mais Boileau a bien mis le doigt sur le côté précieux du 
morceau. Boileau, reconnaissons-le, malgré ce qu'on a 
pu reprocher à ses réserves un peu fortes de l'Art poétique 
ou à son étonnement bien innocent et bien permis sur 
les rimes de Molière, fut souverainement équitable en 
tout ce qui concerne le poète son ami, celui qu'il appelait 
k Contemplateur. Il le comprenait et l'admirait dans les 
parties les plus étrangères à lui-même ; il se plaisait à 
être son complice dans le latin rnacaronique de ses plus 
folles comédies ; il lui fournissait les malignes étymo- 
logies grecques de P Amour médecin ; il mesurait dans 
son entier cette faculté multipliée, immen.se ; et le jour 
où Louis XIV lui demanda quel était le plus rare des 
grands écrivains qui auraient honoré la France durant 
son règne, le juge rigoureux n'hésita pas et répondit : 
"Sîrfe, c'est Molière." — " Je ne le croyais pas, répliqua 
Louis XIV; mais vous vous y connaissez mieux que rnoi." 
On a loué Molière de tant de façons, comme peintre 
des mœurs et de la vie humaine, que je veux indiquer 
surtout un côté qu'on a trop peu mis en lumière, ou 
plutôt qu'on a méconnu, Molière, jusqu'à sa mort, fut 
en progrès continue) dans la poésie du comique, Qu'il 

J "Vous ête» orîèTK, Moasiear Joss«" {L'Amour «Mecin, Act l. 
Sœnc i.|. 
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ait été en progrès dans l'observation morale et ce qu'on 
appelle le haut comique, celui du Misanthrope, du Tartufe 
et des Femmes savantes, le fait est trop évident, et je n'y 
insiste pas; mais autour, au travers de ce développement, 
où la raison de plus en plus ferme, l'observation de plus 
en plus mûre, ont leur part, il faut admirer ce surcroît 
toujours montant et bouillonnant de verve comique, très- 
folle, très-riche, très-inépuisable, que je distingue fort, 
quoique la limite soit malaisée à définir, de la farce un 
peu bouffonne et de la lie un peu scarronesque où Molière 
trempaau début. Que dirai-je? c'est la distance qu'ilyaen- 
tre la prose du Roman comique et tel chœur d'Aristophane 
du certaines échappées sans fin de Rabelais. Le génie de 
l'ironique et mordante gaieté a son lyrique aussi, ses purs 
ébats, son rire étincelant, redoublé, presque sans cause en 
se prolongeant, désintéressé du réel, comme une flamme 
folâtre qui voltige de plus belle après que la combustion 
grossière a cessé, — un rire des dieux, suprême, inex- 
tinguible. C'est ce que n'ont pas .senti beaucoup d'esprits 
de goût, Voltaire, Vauvenargues et autres, dans l'apprécia- 
tion de ce qu'on a appelé les dernières farces de Molière. 
M. de Schlegel aurait dû le mieux .sentir ; lui qui célèbre 
mystiquement les poétiques fusées finales de Caldéron, 
il aurait dû ne pas rester aveugle à ces fusées, pour le 
moins égales, d'éblouissante gaieté, qui font aurore à 
l'autre pôle du monde dramatique. Il a bien accordé à 
Molière d'avoir le génie du burlesque, mais en un sens 
prosaïque, comme il eût fait à Scarron, et en préférant 
de beaucoup le génie fantastique et poétique du comédien 
Le Grand. . M. de Schlegel gardait-il rancune à Molière 
pour le trait innocent du pédant Caritidès sur les 
Allemands d'alors, grands inspectateurs d'inscriptions 
et enseignes} Quoi qu'on ait dit. Monsieur de Pourceau- 
gnac, le Bourgeois Gentilhomme, le Malade imaginaire, 
attestent au plus haut point ce comique jaillissant et 
imprévu qui, à sa manière, rivalise en fantaisie avec k 
Songe d'tme nuit d'été et la Tempête. Pourceaugnac, 
M. Jpurdaini Argan, ,ç'est Iç.côté dç Sganarelie continué, 
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mais plus poétique, plus dégagé de la farce du Barbouillé, 
plus enlevé souvent par delà le réel. Molière, forcé par les 
divertissements de cour de combiner ses comédies avec 
des ballets, en vint à déployer, à déchaîner dans ces 
danses de commande les choeurs bouffons et pétulants 
des avocats, des tailleurs, des Turcs, des apothicaires ; le 
génie se fait de chaque nécessité une inspiration. Cette 
issue ane fois trouvée, l'imag-ination inventive de Molière 
s'y précipita. Les comédies à ballets dont nous parlons 
n'étaient pas du tout (qu'on se garde de le croire) des 
concessions au gros public, des provocations directes au 
rire do bourgeois, bien que ce rire y trouvât son compte ; 
elles furent imaginées plutôt à l'occasion des fêtes de la 
cour. Mais Molière s'y complut bien vite et s'y exalta 
comme éperdument; il fit même des ballets et inter- 
mèdes au Malade imaginaire, de son propre mouvement, 
et sans qu'il y eût pour cette pièce destination de cour 
ni ordre du roi. Il s'y jetait d'ironie à la fois et de gaieté 
de cGÊur, le grand homme, au milieu de ses amertumes 
|omrnaHères, comme dans une acre et étourdissante 
ivresse. Il y mourut en pleine crise et dans le son le 
plus aigu de cette saillie montée au délire. Or, mainte- 
nant, entre ces deux points extrêmes du Malade imagi- 
naire on de Pmirœaugnac et du Barbouillé, du Cocu 
tmagitmire, par exemple, qu'on place successivement la 
ckartfmnte nmveté (eKT^rtS'imn de Boileau), de l'École des 
Femmes, de l'École des Maris, l'excellent et profond 
caractère âtij' Avare, tant de personnages vrais, réels, 
ressernblant à beaucoup, et non copiés pourtant, mais 
trouvés, le sens docte, grave et mordant du Misanthrope, 
le Tartufe qui réunit tous les mérites par la gravité du 
ton encore,^ par l'importance du vice attaqué et le pres- 
sant des situations, les Femmes savantes enfin, le plus 
parfait style de comédie en vers, le troisième et dernier 
coup porté par Molière aux critiques de l'École des 
Femmes, à cette race des prudes et précieuses; qu'on 
marque ces divers points, et l'on aura toute l'échelle 
œmique imaginable. De la farce franche et un peu 
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grosse du début, on se sera élevé, en passant par le naïf, le 
sérieux, le profondément observé, jusqu'à la fantaisie du 
rire dans toute sa pompe et au gai sabbat le plus délirant. 
Les Fourberies de Scapin, jouées entre le Bourgeois 
Gentilhomme et l'École des Femmes, appartiennent-elles 
à cette adorable folie comique dont j'ai tâché de donner 
idée, ou retombent-elles par moments dans la farce un 
peu enfarinée et bouffonne, comme l'a pensé Boileau en 
son Art poétique'^ Je serais peut-être de dernier avis, 
sauf les conclusions trop générales qu'en tire le poète 
régulateur: 

Etudiez la cour et connoissez la ville ; 

L'une et l'autre est toujours en modèles fertile. 

C'est par là que Molière, illustrant ses écrits, 

Peut-être de son art eût remporté le prix, ■ " 

Si, moins ami du peuple en ses doctes peintures, 

Il n'eût pas fait souvent grimacer ses figures, 

Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin, 

Et sans honte à férence allié Tabarin : 

Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe, 

Je ne reconnois plus l'auteur du yl/M(!?^//!?-^é'i. 

Quant aux restrictions reprochées et reprochables à 
Boileau en cet endroit, son tort est d'avoir trop généralisé 
un jugement qui, appliqué à Scapin, pourrait sembler 
vrai_au pied de la lettre. Cette pièce est effectivement 
imitée en partie du Phormion de Térence, et en partie de 
la Francisqnine de Tabarin. De plus, en lisant convena- 
blement le vers 

Dans ce sac ridicule où Scapin /'enveloppe 
(car Molière en cette pièce jouait le rôle de Gérante, et 
par conséquent il entrait en personne dans le sac), on 
conçoit l'impression pénible que causait à Boileau cette 
vue de l'auteur du Misanthrope, malade, âgé de près de 
cinquante ans et bâtonné sur le théâtre. Si nous eussions 
vu notre Talma à la scène dans la même situation subal- 
terne, nous en aurions certes souffert. Je lis dans Cizeron- 
Rival le trait suivant, qui éclaire et précise !e passage de 

I A.P. m. 391-400. Theie is no authority for reading t'emiiloj'ff in 
place of s'invdoppi. 
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rÂrt ffféiiqm: "Deux mois avant la mort de Molière, 
M. Despréaux alla !e voir et le trouva fort incommodé 
de sa toux et faisant des ettbrts de poitrine qui sem- 
bloient le menacer d'une fin prochaine. Molière, assez 
froid naturellement, fit plus d'amitié que jamais à M. 
Despréaux. Cela l'engagea à lui dire : Mon pauvre 
monsieur Molière, vous voilà dans un pitoyable état. La 
contention continuelle de votre esprit, l'agitation con- 
tinudle de %-os poumons sur votre théâtre, tout enfin 
devroit vous déterminer à renoncer à la représentation. 
N'y a-t-îl que vous dans la troupe qui puisse exécuter 
les premiers rôles ? Contentez-vous de composer, et laissez 
l'action théâtrale à quelqu'un de vos camarades : cela 
vous fera plus d'honneur dans le public, qui regardera 
vos acteurs comme vos gagistes ; vos acteurs d'ailleurs, 
qui oe sont pas des plus souples avec vous, sentiront 
mieux votre supériorité. — Ah ! monsieur, répondit Mo- 
lière, que me dites-vous là ? il y a un honneur pour moi 
à ne point quitter. — Plaisant'point d'honneur; disoit en 
soi-même le satirique, qui consiste à se noircir tous les 
jours le visage pour se faire une moustache de Sganarelle, 
et à dévouer son dos à toutes les bastonnades de la 
comédie! Quoi? cet homme, le premier de notre temps 
pour l'esprit et pour les sentiments d'un vrai philosophe, 
cet ingénieux censeur de toutes les folies humaines, en 
a une plus extraordinaire que celles dont il se moque 
tous les jours ! Cela montre bien le peu que sont les 
hommes." Boileau en effet ne conseillait pas à Molière 
d'abandonner ses camarades ni d'abdiquer la direction, 
ce que le chef de troupe aurait pu refuser par humanité] 
comme on a dit, et par beaucoup d'autres raisons ; il le 
pressait seulement de quitter les planches: c'était le 
vieux comédien obstiné qui chez Molière ne voulait pas. 
Bojleau dut écrire, ce me semble, le passage de l'Art 
poétique sous l'impression qui lui resta du précédent 
entretien, 

.^ La postérité sent autrement ; loin de le.s blâmer, on 
aime ces faiblesses et ces contradictions dans le poète de 
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génie ; elles ajoutent au portrait de Molière et donnent 
à sa physionomie un air plus proportionné à celui du 
commun des hommes. On le retrouve tel encore, et l'un 
de nous tous, dans ses passions de cœur, dans ses tribu- 
lations domestiques. Le comique Molière était né tendre 
et facilement amoureux, de même que le tendre Racine 
était né assez caustique et enclin à l'épigramme. Sans 
sortir des œuvres de Molière, on aurait des preuves de 
cette sensibilité dans le penchant qu'il eut toujours au 
genre noble et romanesque, dans beaucoup de vers de 
Don Garde et de la Princesse d'Elide, dans ces trots char- 
mantes scènes de dépit amoureux, tant de la pièce de ce 
nom, que du Tartufe et du Bourgeois GentilJwmme, enfin 
dans la .scène touchante d'Elvire voilée, au quatrième acte 
de Don Juan. Plaute et Rabelais, ces grands comiques, 
offrent aussi, malgré leur réputation, des traces d'une 
faculté sensible, délicate, qu'on surprend en eux avec 
bonheur, mais Molière surtout ; il y a tout un Térence 
dans Molière. En amitié, on n'aurait que de beaux 
traits à en dire ; son sonnet sur la mort de l'abbé Lamothe- 
le-Vayer et la lettre qu'il y a jointe honorent sa douleur; 
bien mieux que le lyrique Malherbe, il s'entendait à 
pleurer avec un père. Je veux citer de Don Garde quel- 
ques vers de tendresse, desquels Racine eût pu être jaloux 
pour sa Bérénice : 

Un soupir, un regard, une simple rougeur, 
Un silence est a.ssez pour e.\pliquer un cœur. 
Tout parle dans l'amour, et sur cette matière 
Le moindre jour doit être une grande lumière. 



0/t/ que la différence est connue aisément 
De totites; ces laveurs qu'on fait avec étude, 
A celles où du cœur fait pencher l'habitude! 
Dans les unes toujours on paroît se forcer ; 
Mais les autres, hélas 1 ne iont sans y penser, 
Semblable.? à ce.<> eaux si pures et si belles 
Qui coulent sans effort des sources naturelles. 



Et dans les Fâchmix : 
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L'amour âme surtout ks secrètes fewurs ; 
Dans Pobstacle qu'on force il trouve des douceurs, 
Et le moindre entretien de la beauté qu'on aime, 
Lorsqu'il est défendu, devient grâce suprême. 

Et dans h Prmcesse d'É/ide, premier acte, première 
scène, ces vers qui expriment une observation si vraie 
sur les amours tardive.s, développées longtemps seule- 
ment après la première rencontre : 

Ab3 qu'iî est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer, 
Aussitôt qu'on le voit, prend droit de nous charmer. 
Et qu'un premier coup d'œil allume en nous les flammes 
Oîi le Ciei en naissant a destiné nos âmes! 

avec toute la tirade qui suit. — Or Molière, de com- 
plexion sensible à ce point et amoureuse, vers le temps 
où il peignait le plus gaiement du monde Arnolphe 
dictant les commandements du mariage à Agnès, Mo- 
lière, âgé de quarante ans lui-même (1662), épou.sait la 
Jeune Armande Béjart, âgée de dix-sept ans au plus et 
sœur cadette de Madeleine. Malgré sa pa.ss!on pour elle 
et malgré son génie, il n'échappa point au malheur dont 
il avait donné de si folâtres peintures. Don Garcie était 
moins jaloux que Molière. Georges Dandin et Sgana- 
relle étalent moins trompés. A partir de la Princesse 
d'Éiide, où l'infidélité de sa femme commença de lui 
apparaître\ sa vie domestique ne fut plus qu'un long 
tourment. Averti des succès qu'on attribuait à M. de 
Layzun près d'elle, il en vint à une explication. Made- 
moiselle Molière, dans cette situation difficile, lui donna 
le change sur Lauzun en avouant une inclination pour 
M. de Guiche, et s'en tira, dit la chronique, par des 
larmes et un évanouissement. Tout meurtri de sa dis- 
grâce, notre poète se remit à aimer mademoiselle de Brie, 
ou plutôt il venait s'entretenir près d'elle/les injures de 
i'autre amour; Alceste est ramené à Éiiante par les 
rebuts de Célimène Lor.squ'll donna le Misanthrope, 
Molière, brouillé av(x sa femme, ne la voyait plus qu'au 

I Therc h no gofjd évidence that hîs wife was actually unfailhful, It is 

ccrtetnly iiot irat Uiat Lauzuîi was her lover. 
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théâtre, et il est difficile qu'entre elle, qui jouait en effet 
Célimène, et lui, qui représentait Alceste, quelque allu- 
sion à leurs sentiments et à leurs situations réelles ne se 
retrouve pas. Ajoutez, pour compliquer les ennuis de 
Molière, la présence de l'ancienne Béjart, femme im- 
périeuse, peu débonnaire, à ce qui semble. Le grand 
homme cheminait entre ces trois femmes, aussi embar- 
rassé parfois, comme le lui disait agréablement Chapelle, 
que Jupiter au siège d'Ilion entre les trois déesses. Mais 
laissons parler sur ce chapitre domestique un contempo- 
rain du poète, dans un récit fort peu authentique .sans 
doute, assez vraisemblable pourtant de fond ou même de 
couleur, et à quoi, comme familiarité de détail, rien ne 
peut suppléer : 

" Cependant ce ne fut pas sans se faire une grande 
violence que Molière résolut de vivre avec sa femme 
dans cette indifférence. La raison la lui faisoit regarder 
comme une personne que sa conduite rendoit indigne 
des caressés d'un honnête homme. Sa tendresse lui 
faisoit envisager la peine qu'il auroit de la voir, sans se 
servir des privilèges que donne le mariage, et il y revoit 
un jour dans son jardin d'Auteuil, quand un de ses amis, 
nommé Chapelle, qui s'y venoit promener par hasard, 
l'aborda, et, le trouvant plus inquiet que de coutume, il 
lui en demanda plusieurs fois le sujet. Molière, qui eut 
quelque honte de se sentir si peu de constance pour un 
malheur si fort à la mode, résista autant qu'il put ; mais 
il étoit alors dans une de ces plénitudes de cœur si con- 
nues par les gens qui ont aimé ; il céda à l'envie de se 
.soulager et avoua de bonne foi à son ami que la manière 
dont il étoit forcé d'en user avec sa femme étoit la cause 
de cet abattement où il se trouvoit. Chapelle, qui croyoit 
être au-dessus de ces .sortes de cho.ses, le railla sur ce 
qu'un homme comme lui, qui savoit si bien peindre le 
foible des autres, tomboit dans celui qu'il blâmoit tous 
les jours, et lui fit voir que le plus ridicule de tous étoit 
d'aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse 
qu'on a pour elle. Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que 
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sî j'étoîs assez mallieureux pour me trouver en pareil état, 
et que je fusse persuadé que la même personne accordât 
des faveurs à d'autres, j'aurôis tant de mépris pour elle, 
qu'il me guériroit infailliblement de ma passion. Encore 
a¥ez-vous une satisfaction que vous n'auriez pas si c'étoit 
une maîtresse, et la vengeance, qui prend ordinairement 
la place de l'amour dans un cœur outragé, vous peut payer 
tous les cliagrins que vous cause votre épouse, puisque 
voas n'avez qu'à l'enfermer; ce sera un moyen assuré de 
vous mettre l'esprit en repos. 

" Molière, qui avoit écouté son ami avec assez de tran- 
quillité, l'interrompit afin de lui demander s'il n'avoit 
jamais été amoureux. Oui, loi répondit Chapelle, je l'ai 
été comme un homme de bon sens doit l'être ; mais je 
ne me serois jamais fait une si grande peine pour une 
chose que mon honneur m'auroit conseillé de faire, et je 
rougis pour vous de vous trouver si incertain. — Je vois 
bien que vous n'avez encore rien aimé, répondit Molière, 
etVïOtts avez pris la figure de l'amour pour l'amour même. 
Je ne vous rapporterai point une infinité d'exemples qui 
FOUS feroient connaître la puissance de cette passion ; je 
vous ferai seulement un récit fidèle de mon embarras, 
pour vous faire comprendre combien on, est peu maître 
de soi-même, quand elle a une fois pris sur nous un cer- 
tain ascendant, que le tempérament lui donne d'ordinaire. 
Pour vous répondre donc sur la connoi.ssance parfaite 
que vous dites que j'ai du cœur de l'homme par les 
portraits que j'en expose tous les jours, je demeurerai 
d'aecord que je me suis étudié autant que j'ai pu à con- 
noître leur foible; mais si ma science m'a appi'Ts qu'on 
pouvoit fuir le péril, mon expérience ne m'a que trop 
fait voir qu'il est impossible de l'éviter; j'en juge tous les 
Jours par moi-même. Je .suis né avec les dernières dis- 
positions à la tendresse, et comme j'ai cru que mes efforts 
pourroîent inspirer â ma femme, par l'habitude, des sen- 
timents que le temps ne pourroit détruire, je n'ai rien 
oublié pour y parvenir. Comme elle étoit encore fort 
jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de ses 
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méchantes inclinations, et je me crus un peu moins mal- 
heureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils 
engagements. Aussi le mariage ne ralentit point mes 
empressements : mais je lui trouvai tant d'indifférence 
que je commençai à m'apercevoir que toute ma précau- 
tion avoit été inutile, et que ce qu'elle sentoit pour moi 
étoit bien éloigné de ce que j'avois souhaité pour être 
heureux. Je me fis à moi-même ce reproche sur une 
délicatesse qui me sembloit ridicule dans un mari, et 
j'attribuai à son humeur ce qui étoit un effet de .son peu 
de tendresse pour moi. Mais je n'eus que trop de moyens 
de m'apercevoir de mon erreur, et la folle pas.sion qu'elle 
eut, peu de temps après, pour le comte de Guiche, fit 
trop de bruit pour me laisser dans cette tranquillité 
apparente. Je n'épargnai rien, à la première connoissance 
que j'en eus, pour me vaincre moi-même, dans l'impossi- 
bilité que je trouvai à la changer. Je me servis pour 
cela de toutes les forces de mon esprit; j'appelai à mon 
secours tout ce qui pouvoit contribuer à ma consolation. 
Je la considérai comme une personne de qui tout le 
mérite étoit dans l'innocence, et qui par cette raison n'en 
conservoit plus depuis son infidélité. Je pris dès lors la 
ré.solution de vivre avec elle comme un honnête homme 
qui a une femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi 
qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de la 
mauvaise conduite de son épouse; mais j'eus le chagrin de 
voir qu'une personne sans grande beauté, qui doit le peu 
d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée, 
détruisoit en un moment toute ma philosophie. Sa pré- 
sence me fit oublier mes ré.solutions, et les premières 
paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si 
convaincu que mes soupçons étoient mal fondés, que je 
lui demandai pardon d'avoir été si crédule. Cependant 
mes bontés ne l'ont point changée. Je me suis donc 
déterminé de vivre avec elle comme si elle n'étoit pas 
ma femme; mais, si vous saviez ce que je souffre, vous 
auriez pitié de moi. Ma passion est venue à tel point 
qu'elle va jusqu'à entrer avec compassion dans ses in- 
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térêts. Et quand je considère combien il m'est impossible 
de Yaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même 
temps qu'elle a peut-être une même difficulté à détruire 
le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve 
plus dans la disposition de la plaindre que de la blâmer. 
Vous me direz sans doute qu'il faut être poète pour 
aimer de cette manière ; mais, pour moi, je crois qu'il n'y 
a qu'une sorte d'amour, et que les gens qui n'ont point 
senti de semblables délicatesses n'ont jamais aimé vérita- 
blement. Toutes les choses du monde ont du rapport 
a¥ec elle dans mon cœur. Mon idée en est si fort oc- 
cupée que je ne sais rien en son absence qui puisse m'en 
divertir. Quand je la vois, une émotion et des transports 
qu'on peut sentir, mais qu'on ne sauroit dire, m'ôtent 
l'usage de la réflexion : je n'ai plus d'yeux pour ses dé- 
fauts, il m'en reste .seulement pour tout ce qu'elle a 
d'aimable N'est-ce pas là le dernier point de folie, et 
n'admirez- vous pas que tout ce que j'ai de raison ne sert 
qu'à me faire connoitre ma foiblesse, sans en pouvoir 
triompher? — Je vous avoue à mon tour, lui dit son ami, 
que v'ouB êtes plus à plaindre que je ne pensois, mais il 
faut tout espérer du temps. Continuez cependant à faire 
vos efforts ; ils feront leur effet lorsque vous y penserez le 
moins ; pour moi, je vais faire des vœux afin que vous 
soyez bientôt content. Il .se retira et laissa Molière,qui rêva 
encore fort longtemps aux moyens d'amu.ser sa douleur'." 
Cette touchante scène se passait à Auteuii, dans ce 
jardin plus célèbre par une autre aventure que l'imagina- 
tion classique a brodée à l'infini, qu'Andrieux a fixée 
avec goût, et dont la gaieté convient mieux à l'idée com- 
mune qu'éveille le nom de Molière. Je veux parler du 
laœeux souj>er où, pendant que l'amphitryon malade 
gardait la chambre, Chapelle fit si bien les honneurs de 
la cave et du festin, que tous les convives, Despréaux en 

I aaii»ser«=to beguîSe. This "récit fort peu authentique" eome-s from La 
fanim^t cvmédûimf ou Histoire de La Cnierin auparavant Femme et Veuve de 
Meliire, Frankfort, i6S8, which is juslly called by .Sainte-Beuve a "libelle 
seatiMeox." 
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tête, couraient se noyer à la Seine de gaieté de cœur, si 
Molière, amené par le bruit, ne les avait persuadés de 
remettre l'entreprise au lendemain, à la clarté des cieux^. 
Notez que cette joyeuse histoire n'a eu tant de vogue 
que parce que le nom populaire de notre grand comique 
s'y mêle et l'anime. Le nom littéraire de Boileau n'au- 
rait pas suffi pour la vulgariser à ce point ; on ne va pas 
remuer de la sorte des anecdotes sur Racine. Ces espèces 
de légendes n'ont cours qu'à l'occasion de poètes vrai- 
ment populaires. C'est aussi à un retour par eau de la 
maison d'Auteuil qu'eut Heu entre Molière et Chapelle 
r aventure du minime. Chapelle, resté pur gassendiste 
par souvenir de collège, comme quelque ancien barbiste 
de nos jours qui, buveur et pares.seux, est resté fidèle aux 
vers latins, Chapelle disputait à tue-tête dans le bateau 
sur la philosophie de.? atomes, et Molière lui niait vive- 
ment cette philo.sophie, en ajoutant toutefois, dit l'histoire : 
Passe pour la morale ! Or un religieux se trouvait là, qui 
paraissait attentif au différend, et qui, interpellé tour à 
tour par l'un et par l'autre, lâchait de temps en temps 
un hum ! du ton d'un homme qui en dit moins qu'il ne 
pen.se ; les deux amis attendaient sa décision. Mais, en 
arrivant devant les Bons-Hommes^ le religieux demanda 
à être mis à terre et prit sa besace au fond du bateau ; 
ce n'était qu'un moine mendiant. Son httm ! discret 
et lâché à propos l'avait fait juger capable. "Voyez, 
petit garçon, dit alors Molière à Baron enfant qui était 
là, voyez ce que fait le silence quand il est observé avec 
conduite-." 

Quant à la scène sérieuse, mélancolique, du jardin, 
entre Chapelle et Molière, que nous avons donnée, Grima- 
rest la raconte à peu près dans les mêmes termes, mais 
il y fait figurer le physicien Rohault au lieu de Chapelle. 
Il est très-possible que Molière ait parlé à Rohault de 
ses chagrins dans le même sens qu'à son autre ami ; mais 

I jf'Vom Grimarest. The story is also told by Louis Racine iu his 
Mémoires sur h vie de Jean Racine, and it is lie who mentiQn,s Boilcau's 
présence. ? Also from Grimarest. 
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on est tenté plus volontiers d'accueillir la version précé- 
dente, bien qu'elle fasse partie d'un libelle scandaleux {la 
Fameuse Comédienne) publié contre la veuve de Molière, 
la Guérin, qui, comme tant de veuves de grands hommes, 
s'était remariée peu dignement^ 

Si Molière n'a pas laissé de sonnets, à la façon de 
quelques grands poètes, sur ses sentiments personnels, 
ses amours, ses douleurs, en a-t-il transporté indirecte- 
îBcnt quelque chose dans ses comédies? et en quelle 
mesure l'a-t-il fait ? On trouve dans sa vie, par M. Tas- 
chereau, plusieurs rapprochements ingénieux des princi- 
pales circonstances domestiques avec les endroits des 
pièces qui |jeuvent y correspondre. " Molière, disait La 
Grange, son camarade et le premier éditeur de ses œuvres 
cximplètes, Molièi-e faisoit d'admirables applications dans 
ses comédies, où l'on peut dire qu'il a joué tout le monde, 
puisqu'il s'y est joué le premier, en plusieurs endroits, 
sur les affaires de sa famille, et qui regardoient ce qui se 
passoit dans son domestique ; c'est ce que ses plus par- 
ticuliers amis ont remarqué bien des fois." Ainsi, au 
troisième acte du Bourgeois Gentilhomme, Molière a donné 
un portrait ressemblant de sa femme; ainsi, dans la scène 
première de l'Impromptu de Versailles, il place un trait 
piquant sur la date de son mariage ; ainsi, dans la cin- 
quième scène du second acte de l Avare, il se raille lui- 
même sur sa fluxion et sa toux ; ainsi encore, dans l'A vare, 
il accommode au rôle de La Flèche la marche boiteuse 
de Béjart aîné^ comme il avait attribué au Jodelet des 
Précieuses la pâleur de visage du comédien Brécourt'. Il 
est infiniment probable qu'il a songé dans Arnolphe, dans 
Alceste, à son âge, à sa situation, à sa jalousie, et que 
sous le travestissement d'Argan il donne cours à son 
antipathie personnelle contre la Faculté. Mais une dis- 

1 I owtt hère tiine îines in which Sainte-Beuve mentions, only to 
répudiât* il, a scaEkdalops accusation madc in tlie same iîbcl against Molière. 

2 il was thc younger brother, Loui» Béjart, wJjo was lame, 

j The part of Jodçki was origirially plajred by tlie comedian who 
scfciaj undcr that name. Brécourt dici not join MoIièr«'s company till 
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tinction essentielle est à faire, et l'on ne saurait trop la 
méditer parce qu'elle touche au fond même du génie 
dramatique. Les traits précédents ne portent que sur 
des conformités assez vagues et générales ou sur de très- 
simples détails, et en réalité aucun des personnages de 
Molière n'est lui. La plupart même de ces traits tout à 
l'heure indiqués ne doivent être pris que pour des artifices 
et de menus à-propos de l'acteur excellent, ou pour quel- 
qu'une de ces confusions passagères entre l'acteur et le 
personnage, familières aux comiques de tous les temps 
et qui aident au rire. Il n'en faut pas dire moins de ces 
prétendues copies que Molière aurait faites de certains 
originaux. A Iceste serait le portrait de M. de Montausier, 
le Bourgeois Gentilhomme celui de Rohault, l'Avare 
celui du président de Bercy; que sais-je? ici c'est le 
comte de Grammont, là le duc de La Feuillade, qui fait 
les frais de la pièce. Les Dangeau, les Tallemant, les 
Guy Patin,. les Cizeron-Rival, ces amateurs d'«/M\ don- 
nent là-dedans avec un zèle ingénu et nous tiennent au 
courant de leurs découvertes anecdotiques sans nombre ; 
tout cela est futile. Non, A Iceste n'est pas plus M. de 
Montausier qu'il n'est Molière, qu'il n'est Despréaux 
dont il reproduit également quelque trait. Non, le chas- 
seur même des Fâcheux n'est pas tout uniment M. de 
Soyecourt, et Trissotin n'est l'abbé Cotin qu'un moment. 
Les personnages de Molière, en un mot, ne sont pas des 
copies, mais des créations. Je crois à ce que dit Molière 
des prétendus portraits dans son Im.promptu de Versailles, 
mais par des raisons plus radicales que celles qu'il donne. 
Il y a des traits à l'infini chez Molière, mais pas ou peu 
de portraits, La Bruyère et les peintres critiques font 
des portraits, patiemment, ingénieust?ment, ils coUation- 
nent les observations, et, en face d'un ou de plusieurs 
modèle,?, ils reportent sans cesse sur leur toile un détail à 
côté d'un autre. C'est la différence d'Onuphre à Tartufe; 

I E.g. Seali^eranat niiana, Sigt-aisiami, Carpentariatm, Mmaitata. 
Thèse and othets hâve been collected umler the title of Ana^ 9 vols, 
Amsterdam, No onc loved an anecdote better than Sainte- Heuve, , - 
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LaBruyère qui critique Molière ne la sentaitpas\ Molière, 
lui, invente, engendre ses personnages, qui ont bien çà et 
là des airs de ressembler à tels ou tels, mais qui, au total, 
ne sont qu'eux-mêmes. L'entendre autrement, c'est igno- 
rer ce qu'il y a de multiple et de complexe dans cette 
mystérieuse physiologie dramatique dont l'auteur seul a 
le secret. Il peut se rencontrer quelques traits d'emprunts 
dans un vrai personnage comique; mais entre cette réalité 
copiée un moment, puis abandonnée, et l'invention, la 
création qui la continue, qui la porte, qui la transfigure, 
la limite est insaisissable. Le grand nombre superficiel 
salue au passage un trait de sa connaissance et s'écrie : 
" C'est le portrait de tel homme." On attache pour plus 
de commodité une étiquette connue à un personnage 
nouveau. Mais véritablement l'auteur seul sait jusqu'où 
va la copie et où l'invention commence ; .seul il distingue 
la ligne. sinueuse, la jointure plus savante et plus divine- 
ment accomplie que celle de l'épaule de Pélops. 

Dans cette famille d'esprits qui compte, en divers 
temps et à divers rangs, Cervantes, Rabelais, Le Sage, 
Fielding, Beaumarchais et Walter Scott, Molière est, avec 
Shakespeare, l'exemple le plus complet de la faculté 
dramatique, et, à proprement parler, créatrice, que je vou- 
drais exactement déterminer. Shakespeare a de plus que 
Molière les touches pathétiques et les éclats du terrible : 
Macbeth, le roi Lear, Ophélie ; mais Molière rachète à 
certains égard.s cette perte par le nombre, la perfection, 
îa contexture profonde et continue de ses principaux 
caractères. Chez tous ces grands hommes évidemment, 
cîiez Molière plus évidemment encore, le génie drama- 
tique n'est pa-s une exten.sion, un épanouis.sement au 
dehors d'une faculté lyrique et personnelle qui, partant 
de ses propres sentiments intérieurs, travaillerait à les 
transporter et à les faire revivre le plus possible sous 
d'autres masques (Byron, dans ses tragédies), pas plus 
que te n'est l'application pure et simple d'une faculté 

I La Brayè«'s portrait of Ontiphre is in c. xni. {D( ta Modt) ai Les 
Caratiéres. 
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d'observation critique, analytique, qui relèverait avec soin 
dans des personnages de sa composition les traits épars 
qu'elle aurait rassemblés (Gresset dans le Méchant). Il 
y a toute une classe de dramatiques véritables qui ont 
quelque chose de lyrique en un sens, ou de presque 
aveugle dans leur inspiration, un échauffement qui naît 
d'un vif sentiment actuel et qu'ils communiquent directe- 
ment à leurs personnages. Molière disait du grand 
Corneille : " Il a un lutin qui vient de temps en temps 
lui souffler d'excellents vers, et qui ensuite le laisse là en 
disant : Voyons comme il s'en tirera quand il sera seul ; 
et il ne fait rien qui vaille, et le lutin s'en amuse." N'est- 
ce pas dans ce même sens, et non dans celui qu'a supposé 
Voltaire, que Richelieu reprochait à Corneille de n'avoir 
pas r esprit de suite! Corneille, en effet, Crébillon, Schiller, 
Ducis, le vieux Marlowe, sont ainsi sujets à des lutins, à 
des émotions directes et soudaines, dans les accès de 
leur veine dramatique. Ils ne gouvernent pas leur génie 
selon la plénitude et la suite de la liberté humaine. Sou- 
vent sublimes et superbes, ils obéissent à je ne sais quel 
cri de l'instinct et à une noble chaleur du sang, comme 
les animaux généreux, lions ou taureaux ; ils ne savent 
pas bien ce qu'ils font. Molière, comme Shakespeare, 
le sait ; comme ce grand devancier, il se meut, on peut 
le dire, dans une sphère plus librement étendue, et par 
cela supérieure, se gouvernant lui-même, dominant son 
feu, ardent à l'œuvre, mais lucide dans son ardeur. Et sa 
lucidité néanmoins, sa froideur habituelle de caractère 
au centre de l'œuvre si mouvante, n'aspirait en rien à 
l'impartialité calculée et glacée, comme on l'a vu de 
Gœthe, le Talleyrand de l'art : ces raffinements critiques 
au sein de la poésie n'étaient pas alors inventés. Molière 
et Shakespeare sont de la race primitive, deux frères, 
avec cette différence, je me le iigure, que dans la vie 
commune Shakespeare, le poète des pleurs et de l'effroi, 
développait volontiers une nature plus riante et plus 
heureuse, et que Molière, le comique réjouissant, se lais- 
sait aller à plus de mélancolie et de silence. 
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I^ génie lyrique, élégiaque, intime, personnel (je 
voudrais lui donner tous les noms plutôt que celui de 
s$tèji'c4K qui sent trop l'école), ce génie qui est l'antago- 
niste-né du dramatique, se chante, se plaint, se raconte 
et se décrit sans cesse. S'il s'applique au dehors, il est 
tenté à chaque pas de se mirer dans les choses, de se 
sentir dans les personnes, d'intervenir et de se substituer 
partout en se déguisant à peine ; il est le contraire de la 
diversité. Molière, en son Épître à Mignard, a dit du 
dessin des physionomies et des visages : 

Et c'est là qu'un grand peintre, avec pleine largesse, 

D'une féconde idée étale la richesse, 

Faisant briller partout de la diversité 

Et ne tombant jamais dans un air répété : 

Mais un peintre commun trouve une peine extrême 

A sortir dans ses airs de i'amour de soi-même. 

De redîtes sans nombre il fatigue les yeux. 

Et, plein de son image, il se peint en tous lieux. 

Notre poète caractérisait, sans y songer, le génie lyrique 
qui, du reste, n'était pas développé et isolé- de son temps 
comme depuis. La Fontaine, qui en avait de naïves 
eilTusions, y associait une remarquable faculté dramatique 
qu'il mit si bien en jeu dans ses fables. Racine, génie admi- 
rablement heureux et proportionné, capable de tout dans 
mie belle mesure, aurait excellé à se chanter, à se sou- 
pirer et à se décrire, si c'avait été la mode alors, de même 
qu'en .se tournant à la réalité du dehors, il aurait excellé 
au portrait, à l'épigramme fine et à la raillerie, comme 
cela se voit par la lettre à l'auteur des Imaginaires. Les 
Plaideurs trahissent en lui la vocation la plus opposée à 
celle d'Esther. Son principal talent naturel était pour- 
tant, je le crois, vers l'épanchement de l'élégie^; mais on 
ne peut trop le décider, tant il a su convenablement s'iden- 
tifier avec ses nobles personnages, dans la région mixte. 
Idéale et modérément dramatique, où il se déploie à ravir. 
Une marque souveraine du génie dramatique forte- 
ment caractérisé, c'est, selon moi, la fécondité de produc- 

I Saintc-Betive frced himself later from the préjudice against Racine 
as a Amma.û'A wbich he contracted m tbe Romantic sehwl. 
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tion, c'est le maniement de tout un monde qu'on évoque 
autour de soi et qu'on peuple sans relâche. J'ai cherché 
à soutenir ailleurs que chaque esprit sensible, délicat et 
attentif, peut faire avec soi-même, et moyennant le sou- 
venir choisi et réfléchi de ses propres situations, un bon 
roman, mais un seul ; j'en dirai presque autant du drame. 
On peut faire jusqu'à un certain point une bonne comédie, 
un bon drame, en sa vie ; témoin Grasset et Piron'. C'est 
dans la récidive, dans la production facile et infatigable, 
que se déclare le don dramatique. Tous les grands 
dramatiques, quelques-uns même fabuleux en cela, ont 
montré cette fertilité primitive de génie, une fécondité 
digne des patriarches. Voilà bien la preuve du don, de 
ce qui n'est pas explicable par la seule observation sa- 
gace, par le seul talent de peindre; faculté magique de 
certains hommes, qui, enfants, leur fait jouer des scènes, 
imiter, reproduire et inventer des caractères avant pres- 
que d'en avoir ob.servé ; qui plus tard, quand la connais- 
sance du monde leur est venue, réalise à leur gré des 
originaux en foule, qu'on reconnaît pour vrais sans les 
pouvoir confondre avec aucun des êtres déjà existants, 
l'inventeur .s'effaçant et se perdant lui-même dans cette 
foule bruyante, comme un spectateur obscur. L'ingénieux 
critique allemand Tieck a es.sayé de di.scerner la personne 
de Shakespeare dans quelques profils secondaires de ses 
drames, dans les Horatio, les Antonio, aimables et heu- 
reu.ses figures. On a cru voir ainsi la physionomie bien- 
veillante de Scott dans les Mordaunt Morton^ et autres 
personnages analogues de ses romans. On ne peut même 
en conjecturer autant pour Molière. 

Mademoiselle Poisson^ femme du comédien de ce 
nom, a donné de Molière le portrait suivant, que ceux 

r Gre-sset wrote Le Mkhant and Piioii La Mélromanie. 

i Sainte-Beuve lins çonfused Mordaunt Mertonn, theheroof TAe Pirati, 
witl> Henry Morton, the liçro of Ohi Mortality. His note (liete omitted) 
shevvs thaï he i.s thinking of the latter, 

3 M"» Poisson — the wife of a b^iirgem was calkd M"' in MoUère's day 
— was a daughter of the actor Du Croisy i she joined Moliète's eompany 
in 1 673. lier portrait of him appeared in tUe Ahnure lû Frtuia; May, 1 74Ç(. 
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qu'a laissés Mignard' ne démentent pas pour les traits 
physiques, et qui satisfait l'esprit par l'image franche qu'il 
suggère : " Molière, dit-elle, n'était ni trop gras, ni trop 
maigre ; il avoit la taille plus giande que [>etite ; le port 
noble, la jambe belle; il marchoit gravement, avoit l'air 
très-sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres 
épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les 
divers mouvements qu'il leur donnoit lui rendoient la 
ph3'sîonon]ie extrêmement comique. A l'égard de son 
caractère, il étoit doux, complaisant, généreux ; il airaoit 
fort à haranguer, et quand il lisoit ses pièces aux comé- 
diens, il vouioit qu'ils y amenassent leurs enfants, pour 
tirer des conjectures de leurs mouvements naturels." Ce 
qui apparaît en ce peu de lignes de la mâle beauté du 
visage de Molière m'a rappelé ce que Tieck raconte de la 
face tout huinaim de Shakespeare-. Shakespeare, jeune, 
inconnu encore, attendait dans la chambre d'une auberge 
l'arrivée de lord Southampton, qui allait devenir son 
protecteur et son ami. 11 écoutait en silence le poète 
Marlowe, qui s'abandonnait à sa verve bruyante sans 
prendre garde au jeune inconnu. Lord Southampton, 
étant arrivé dans la ville, dépêcha son page à l'hôtellerie: 
" Tu vas aller, lui dit-il en l'envoyant, dans la chambre 
commune; là, regarde attentivement tous les visages: 
les uns, remarque-le bien, te paraîtront res.sembler à des 
figures d'animaux moins nobles, les autres à des figures 
d'animaux plus nobles; cherche toujours jusqu'à ce que 
tu aies rencontré un visage qui ne te paraisse ressembler 
à rien autre qu'à un visage humain. C'est là l'homme que 
je cherche ; salue-le de ma part et amène-le-moi." Et 
le jeune page s'empressa d'aller, et, en entrant dans la 
chambre commune, il se mit à examiner les visages ; et 
après un lent exan;ien,trouvant le visage du poète Marlowe 
le plus beau de tous, il crut que c'était l'homme, et il 
l'amena à son maître. La physionomie de Marlowe, en 

r Th« h^ portrait of Molière is at ChanlîUy ; ît is geuerally aseribed 
to M ignare. 

1 In im liovd eatitled DuhterUbtn. 



MOLIÈRE 53 

effet, ne manquait pas de ressemblance avec le front d'un 
noble taureau, et le page, comme un enfant qu'il était 
encore, en avait été frappé plus que de tout autre. Mais 
lord Southampton lui fit ensuite remarquer son erreur, 
et lui expliqua comment le visage humain et propor- 
tionné de Shakespeare, qui frappait peut-être moins au 
premier abord, était pourtant le plus beau. Ce que Tieck 
a dit là si ingénieusement des visages, il le veut dire 
surtout, on le sent, de l'intérieur des génies. 

Molière ne séparait pas les œuvres dramatiques de la 
représentation qu'on en faisait, et il n'était pas moins 
directeur et acteur excellent qu'admirable poète. Il 
aimait, avons-nous dit, le théâtre, les planches, le public; 
il tenait à ses prérogatives de directeur, à haranguer en 
certains cas solennels, à intervenir devant le parterre 
parfois orageux. On raconte qu'un jour il apaisa par sa 
harangue MM. les mousquetaires furieux de ce qu'on 
leur avait supprimé leurs entrées. Comme acteur, ses 
contemporains s'accordent à lui reconnaître une grande 
perfection dans le jeu comique, mais une perfection 
acquise à force d'étude et de volonté. " La nature, dit 
encore mademoiselle Poisson, lui avoit refusé ces dons 
extérieurs si nécessaires au théâtre, surtout pour les rôles 
tragiques. Une voix sourde, des inflexions dures, une 
volubilité de langue qui précipitoit trop sa déclamation, 
le rendoient de ce côté fort inférieur aux acteurs de 
l'hôtel de Bourgogne. Il .se rendit justice et se renferma 
dans un genre oii ses défauts étoient plus supportables. 
Il eut même bien des difficultés pour y réussir et ne se 
corrigea de cette volubilité, si contraire à la belle articu- 
lation, que par des efforts continuels qui lui causèrent un 
hoquet qu'il a conservé jusqu'à la mort et dont il savoit 
tirer parti en certaines occasions. Pour varier ses in- 
flexions, il mit le premier en usage certains tons inusités, 
qui le firent d'abord accuser d'un peu d'affectation, mais 
auxquels on s'accoutuma. Non-s-eulement il plafsoit dans 
les rôles de Mascarille, de Sganarelle, d'Hali, etc., etc.; il 
excelloit encore dans les rôles de haut comique, tels que 
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ceux d'Amoiphe, d'Orgon, d'Harpagon. C'est alors que 
par la vérité des sentiments, par l'inteliigence des expres- 
sions et par toutes les finesses de l'art, il séduisoit les 
spectateurs au point qu'ils ne disting-uoient plus le per- 
sonnage représenté d'avec le comédien qui le représentoit. 
Aussi se diargeoit-il toujours des rôles les plus longs et 
les plus difficiles." Tous les contemporains, De 'Visé, 
Segrais, sont unanimes sur ce succès prodigieux obtenu 
par Molière dès qu'il consentait à déposer la couronne 
tragique de laurier pour laquelle il avait un faible. Dans 
ce qu'on appelie les rôles à manteau où il jouait, le seul 
Grandmesnil peut-être l'a égalé depuisl Mais dans le 
tragique aussi, sa direction, si ce n'est son exécution, était 
parfaite. La lutte qu'il soutint avec l'hôtel de Bourgogne, 
et dont r Impromptu de Versailles constate plus d'un détail 
piquant, n'est autre que ceiiedu débit vrai contre l'emphase 
déclamatoire, de la nature contre l'école. Mascarille, dans 
les Précieuses, se moque des comédiens ignorants qui ré- 
citent comme l'on parle ; Molière et .sa troupe, étaient de 
ceux-ci. On croirait dans l' hnpromptu entendre les con- 
seils de notre Talraa sur Nicomède. Comme Talma 
encore, Molière était grand et somptueux en manière de 
vivre, riche à trente mille livres de revenu, qu'il dépensait 
amplement en libéralités, en réceptions, en bienfaits. 
Son domestique ne se bornait pas à cette bonne Laforest, 
confidente célèbre de ses vers, et les gens de qualité, à 
qui il rendait volontiers leurs régals, ne trouvaient nulle- 
Hient chez lui un ménage bourgeois et à la Corneille. Il 
habitait, dans îa dernière partie de sa vie, une maison de 
la rue de Richelieu, à la hauteur et en face de la rue 
Traversière, vers le n" 34 d'aujourd'hui^ 

Molière, arrivé à l'âge de quarante ans, au comble de 
son art, et, ce semble, de la gloire, affectionné du roi, pro- 
tégé et recherché des plus grands, mandé fréquemment 

j GfiitidBiewil retîresl from the Théâtre français in 171 1. ^y rôles à 
manteau are meant sueh parts as Aruolphe and Orgoii, 

î Thb liouse^ of which Molière reiited the <i;reater part fruin October 1 , 
167 î, for ijoo livres a yeïr, oecupied the sile of Ihe présent Nos, 38 
and fS, 
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par M. le Prince, allant chez M. de La Rochefoucauld 
lire les Femmes savantes, et chez le vieux cardinal de Ketz 
lire le Bourgeois Genlilhomme, Molière, indépendamment 
de ses désaccords domestiques, était-il, je ne dis pas 
heureux dans la vie, mais satisfait de^sa position selon 
le monde? on peut affirmer que non. Eteignez, atténuez, 
déguisez le fait sous toutes les réserves imaginables ; 
malgré l'éclat du talent et de la faveur, il restait dans la 
condition de Molière quelque chose dont il souffrait. Il 
souffrait de manquer parfois d'une certaine considération 
sérieuse, élevée; le comédien en lui nuisait au poète. 
Tout le monde riait de ses pièces, mais tous ne les esti- 
maient pas assez ; trop de gens ne le prenaient, il le sentait 
bien, que comme le meilleur sujet de divertissement : 
Molière avec Tartufe y doit jouer son rôle. 

On le faisait venir pour égayer ce bon vieux cardinal, pour 
l'émoustiller un peu ; madame de Sévigné en parle sur 
ce ton. Chapelle l'appelait ^rrt«^/2(7»i;«^; mais ses amis 
considérables, et Boileau le premier, regrettaient en lui le 
mélange du bouffon. On voit, après sa mort, De Visé^ dans 
une lettre à Grimarest, contester le monsieur k Molière; et 
à son convoi, une femme du peuple à qui l'on demandait 
quel était ce mort qu'on enterrait : " Eh ! répondit-elle, 
c'est ce Molière." Une autre femme qui était à sa fenêtre 
etqui entenditce propos, s'écria: "Comment, malheureuse! 
il est bien monsieur pour toi." — Molière, observateur 
clairvoyant et inexorable comme il l'était, devait ne rien 
perdre de mille chétives circonstances qu'il dévorait avec 
mépris. Certains honneurs môme le dédommageaient 
médiocrement, et parfois le flattaient assez amèrement, je 
pen.se, comme, par exemple, l'honneur de faire, en qualité 
de domestique, le lit de Louis XIV. Lorsque Louis XIV 
encore, pour fermer la bouche aux calomnies, était par- 
rain avec la duchesse d'Orléans du premier enfant de 
Molière, et couvrait ainsi le mariage du comédien de son 
manteau fleurdelisé ; lorsqu'en une autre circon.stance il 

1 The ktirà criliijiit aildressod to Gfimarest ws\s not written by De Vis^. 
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le faisait assîeoir à sa tabîe, et disait tout haut, en lui ser- 
\^nt une aîle de son efi-cas-de-nuit : " Me voilà occupé de 
faire manger Molière, que mes officiers ne trouvent pas 
assez bonne compagnie pour eux," le fier offensé était-il 
et demeurait-il aussi touché de la réparation que de 
l'injure'? Vauvenargues, dans son dialogue de Molière 
et d'un jeune homtae, a fait exprimer au poète-comédien, 
d'une manière touchante et grave, ce sentiment d'une 
position incomplète^. II aura pris l'idée de ce dialogue 
dans un entretien réel, rapporté par Grimarest, et où le 
poète dissuada un jeune homme qui le venait consulter 
sur sa vora.tion pour le théâtre. 

Dix mois avant sa mort, Molière, par la médiation 
d'amis communs, s'était rapproché de sa femme qu'il 
aimait encore, et il était même devenu père d'un enfant 
qui ne vécut pas. Le changement de régime, causé par 
cette reprise de vie conjugale, avait accru son irritation 
de poitrine. Deux mois avant sa mort, il reçut cette 
visite de Boileau dont nous avons parlé. Le jour de la 
quatrième représentation du Malade imaginaire, Molière 
se sentit plus indisposé que de coutume : mais je laisse 
parler Grimarest, qui a dû tenir de Baron les détails de 
îa scène, et dont la naïveté plate me semble préférable 
MIT ce point à la correction plus concise de ceux qui l'ont 
reproduit Ce jour-là donc, "Molière, se trouvant tour- 
menté de sa fluxion beaucoup plus qu'à l'ordinaire, fit 
appeler sa femme, à qui il dit, en présence de Baron : 
Tant que ma vie a été mêlée également de douleur et de 
pMsîr, Je me suis cru heureux ; mais aujourd'hui que je 
sufe accablé de peines sans pouvoir compter sur aucuns 
mocaents de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il 
me faut quitter la partie ; je ne puis pi us tenir contre les 
douleurs et 1^ déplaisirs, qui ne me donnent pas un 
instant de relâche. Mais, ajouta-t-il er) réfléchissant, 

I This «necdotc Srsi appeaE- in the memoirs ( 1823) of W^ Campan, 
W'bo says tljat k was toJd to lier fetlier-iti-law by onc of the physicians iii 
«rdlnafy to Louis Xi V, 

î Diahgue x. {(Eupre! posthumes). 
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qu'un homme souffre avant que de mourir ! Cependant 
je sens bien que je finis. — La Molière et Baron furent 
vivement touchés du discours de M. de Molière, auquel 
ils ne s'attendoient pas, quelque incommodé qu'il fût. 
Ils le conjurèrent, les larmes aux yeux, de ne point jouer 
ce jour-là et de prendre du repos pour se remettre. — 
Comment voulez-vous que je fasse } leur dit-il ; il y a 
cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que leur journée 
pour vivre ; que feront-ils si l'on ne joue pas ? Je me re- 
procherois d'avoir négligé de leur donner du pain un 
seul jour, le pouvant faire absolument. — Mais il envoya 
chercher les comédiens, à qui il dit que, se sentant plus 
incommodé que de coutume, il ne joueroit point ce jour- 
là s'ils n'étoient prêts à quatre heures précises pour 
jouer la comédie. Sans cela, leur dit-il, je ne puis m'y 
trouver, et vous pourrez rendre l'argent. Les comédiens 
tinrent les lustres allumés et la toile levée, précisément 
à quatre heures. Molière représenta avec beaucoup de 
difficulté, et la moitié des spectateurs s'aperçurent qu'en 
prononçant Jnro, dans la cérémonie du Malade ima- 
ginaire, il lui prit une convulsion. Ayant remarqué lui- 
même que l'on s'en étoit aperçu, il se fit un effort et 
cacha par un ris forcé ce qui venoit de lui arriver. 

" Quand la pièce fut finie, il prit sa robe de chambre 
et fut dans la loge de Baron, et lui demanda ce que l'on 
disoit de .sa pièce, M. Baron lui répondit que ses ouvrages 
avoient toujours une heureuse réussite à les examiner de 
près, et que, plus on les représentoit, plus on les goûtoit. 
Mais, ajouta-t-il, vous me paroissez plus mal que tantôt. 
— Cela est vrai, lui répondit Molière, j'ai un froid qui me 
tue. ■ — ^ Baron, après lui avoir touché les mains qu'il trouva 
glacées, les lui mit dans son manchon pour les lui ré- 
chauffer: il envoya chercher ses porteurs pour le porter 
promptement chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de 
peur qu'il ne lui arrivât quelque accident du Palai.s-Royal 
dans la rue Richelieu, où il logeoit. Quand il fut dans 
sa cliambre, Baron voulut lui faire prendre du bouillon, 
dont la Molière avoit toujours provision pomr elle, car on 
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ne pouvoit avoir plus de soin de sa personne qu'elle en 
avoit — Eh ! non. dit-il, les bouillons de ma femme sont 
de vraie eau-forte pour moi ; vous savez tous les in- 
grédients quelle y fait mettre. Donnez-moi plutôt un 
petit morceau de fromage de Parmesan. — Laforest lui 
en apporta; il en mangea avec un peu de pain, et il se fit 
mettre au lit. Il ny eut pas été un moment qu'il envoya 
demander à sa femme un oreiller rempli d'une drogue 
qu'elle lui a\'oit promis pour dormir. Tout ce qui n'entre 
point dans le corps, dit-il, je l'éprouve volontiers ; mais 
les remèdes qu'il faut prendre me font peur ; il ne faut 
rien pour me faire perdre ce qui me reste de vie. Un 
instant après il lui prit une toux extrêmement forte, et 
après avoir craché il demanda de la lumière. Voici, dit-il, 
du changement. Baron, ayant vu le sang qu'il venoit de 
rendre, s'écria a\'ec frayeur. — Ne vous épouvantez point, 
lui dit .Molière, vous m'en avez vu rendre bien davantage. 
Cependant, ajouta-t-il, allez dire à ma femme qu'elle 
monte. Il resta assisté de deux sœurs religieuses, de • 
celles qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant 
le carême, et auxquelles il donnoit l'hospitalité. Elles 
lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie tout le 
secours édifiant que l'on pouvoit attendre de leur charité, 
et il leur fit paroître tous les sentiments d'un bon chrétien 
et toute la résigîiâtion qu'il devoit à k volonté du Seigneur. 
Enfin il rendit l'esprit entre les bras de ces deux bonnes 
sœurs; le sang qui sortoit par sa bouche en abondance 
l'étouffa. Ainsi, quand sa femme et Baron remontèrent, 
"ils le trouvèrent mort." 

Ceta.it le vendredi 17 février 1673, à dix heures du 
soir, une heure au plus après avoir quitté le théâtre, que 
Molière rendit ainsi le dernier soupir, âgé de cinquante 
et un ans, un mois et deux ou trois jours. Le curé de 
Satnt-Eustache, sa paroisse, lui refusa la .sépulture ecclé- 
siastique, comme n'ayant pas été réconcilié avec l'Eglise. 
La veuve de Molière adressa, le 20 février, une requête 
à l'archevêque de Paris, Harlay de Champvalon. Ac- 
compagnée du curé d'Auteuil, elle courut à Versailles se 
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jeter aux pieds du roi ; mais le bon curé saisit l'occasion 
pour se justifier lui-même du soupçon de jansénisme, 
et le roi le fit taire. Et puis, il faut tout dire, Molière 
était mort, il ne pouvait plus désormais amuser Louis XIV; 
et l'égoïsme immense du monarque, cet égoïsme hideux, 
incurable, qui nous est mis à nu par Saint-Simon, repre- 
nait le dessus. Louis XIV congédia brusquement le 
curé et la veuve ; en même temps il écrivit à l'archevêque 
d'aviser à quelque moyen terme. Il fut décidé qu'on 
accorderait un peu de terre, mais que le corps s'en irait 
directement et sans être présenté à l'église. Le 21 février, 
au soir, le corps, accompagné de deux ecclésiastiques, 
fut porté au cimetière de Saint-Joseph, rue Montmartre. 
Deux cents personnes environ suivaient, tenant chacune 
un flambeau ; il ne se chanta aucun chant funèbre. Dans 
la journée même des obsèques, la foule, toujours fana- 
tique, s'était assemblée autour de la maison mortuaire 
avec des apparences hostiles ; on la dissipa en lui jetant 
de l'argent'. Il fut moins aisé de la dissiper au convoi de 
Louis XIV. 

A peine mort, de toutes parts on apprécia Molière. 
On sait les magnifiques vers de Boileau^, qui s'y éleva à 
l'éloquence et qui eut un accent de Bossuet sur une mort 
où Bo.s.suet eut la violence d'un Le Tellierl La réputa- 
tion de Molière a brillé croissante et incontestée depuis. 
Le XVIIF siècle a fait plus que la confirmer, il l'a pro- 
clamée avec une sorte d'orgueil philosophique. Il ne se 
fit entendre contre que les réclamations morales de Jean- 
Jacques et quelques réserves du bon Thomas, l'ami de 

I Tliis is Grimarcst'a accouiiL, but an eye-witiiess ssiys, " Il y avait 
grande foule du peuple, et l'on a fait distribution de mil à douze cent livres 
aux pauvres qui s'y sont trouves, à chacun ■;' sols." 

î Avant cju'un |ieu de terre obtenu par prière, 

Pour jamais sous 1» tombe eût enferjpd Molière,, &6. 

{B^ttvi vu. à Racine), 
By terri Boileau means conseerated eartî), 

3 Sce above, p. 11 n. 1. Michel Le TeUier (1603--1685), the father of 
Louvois, was Secretary of State for War, and liiter Chancelior. Bossuet 
preaclied lus funeral oiation. For a gQod portrait of him see tW memoirs 
of the Abbé Choisy. 



madame Neclcer, en faveur des femmes savantes. Gîn- 
guené a pijbîîë une brochure pour montrer Rabelais pré- 
curseur et instrument de la Révolution française ; c'était 
inutile à prouver sur Molière. Tous les pi^éjugés et tous 
les abus flagrants avaient évidemment passé par ses 
mains, et, comme instrument de circonstance, Beau- 
marchais lui-même n'était pas plus présent que lui ; le 
Tartt^£, à la veille de 89, parlait aussi net que Figaro. 
Après 94, et jusqu'en 1800 et au delà, il y eut un incorn- 
|»rable moment de triomphe pour Molière, et par les 
transports d'un public ramené au rire de la scène, et par 
l'esprit philosophique régnant alors et vivement satisfait, ' 
et par l'ensemble, la perfection des comédiens français 
chargés des rôles comiques, et l'excellence de Grand- 
mesnil en particulier. La Révolution close, Napoléon, qui 
restaurait nombre de vieilleries sociales qu'avait ébréchées 
autrefois Molière, lui rendit un singulier et tacite hom- 
mage ; en rétablissant les Princes, Ducs, Comtes et 
Barons, il désespéra des Marquis, et sa volonté impériale 
s'arrêta de\'ant Mascarille. Notre jeune siècle, en re- 
cevant cette gloire qu'il n'a jamais révoquée en doute, 
s'en est surtout servi quelque temps comme d'un auxi- 
liaire, comme d'une arme de défen se ou de renver.sement. 
Mais bientôt, en l'embrassant d'une plus équitable ma- 
nière, en Ja comparant, selon la philosophie et l'art, avec 
d'autres renommées des nations voisines, il l'a mieux 
comprise encore et respectée. Sans cesse agrandie de 
la sorte, ia réputation de Molière (merveilleux privilège!) 
n'est parvenue qu'à s'égaler au vrai et n'a pu être sur- 
faite. Le génie de Molière est désormais un des orne- 
ments et des titres du génie même de l'humanité, La 
Rochefoucauld, en son style ingénieux, a dit que l'absence 
éteint les petites passions et accroît les grandes, comme 
suivent violent qui souffle les chandelles et allume les in- 
cendies : on en peut dire autant de l'absence, de l'éloigne- 
ïïient,etde la violence des siècles, par rapport aux gloires. 
i-«s petites s'y abîment, les grandes s'y achèvent et s'en 
aagrocnteiît. Mais parmi les grandes gloires elles-mêmes, 
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qui durent et survivent, il en est beaucoup qui ne se 
maintiennent que de loin, pour ainsi dire, et dont le nom 
reste mieux que les œuvres dans la mémoire des hommes. 
Molière, lui, est du petit nombre toujours présent, au 
profit de qui se font et se feront toutes les conquêtes 
possibles de la civilisation nouvelle. Plus cette mer d'oubli 
du passé s'étend derrière et se grossit de tant de débris, et 
plus aussi elle porte ces mortels fortunés et les exhausse ; 
un flot éternel les ramène tout d'abord au rivage des géné- 
rations qui recommencent. Les réputations, les génies 
futurs, les livres, peuvent se multiplier, les civilisations 
peuvent se transformer dans l'avenir, pourvu qu'elles se 
continuent; il y a cinq ou six grandes œuvres qui sont 
entrées dans le fonds inaliénable de la pensée humaine. 
Chaque homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus 
pour Molière. 

Janvier 1835. 
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DU GÉNIE CRITIQUE ET DE BAYLE^ 



Cette indîïFérence du foiid, il faut bien le dire, cette 
tolérance prompte, facile, aiguisée de plaisir, est une des 
conditions essentieiles du génie critique, dont le propre, 
quand il est complet, consiste â couiir au premier signe 
sur le terrain d'un chacun, à s y trouver à l'aise, à s'y jouer 

en maître et à connaître de toutes choses 

Ce génie, dans son idéal complet (et Bayle réalise 
cet idéal plus qu'aucun autre écrivain), est au revers du 
génie créateur et poétique, du génie philosophique avec 
système; il prend tout en considération, fait tout valoir, 
et se laisse d'abord aller, sauf à revenir bientôt. Tout 
esprit qui a en soi une part d'art ou de système n'admet 
volontiers que ce qui est analogue à son point de vue, à sa 
prédilection. Le génie critique n'a rien de trop digne, ni 
de prude, ni de préoccupé, aucun quani à sût. Il ne reste 
pas dans son centre ou à peu de distance; il ne se re- 
tranche pas dans sa cour, ni dans sa citadelle, ni dans 
son académie; iî ne craint pas de se mésallier; il va par- 
tout, le long des rues, s'informant, accostant; la curiosité 
i'allèche, et il ne s'épargne pas les régals qui se présentent, 
Il est, jusqu'à un certain point, tout à tous,comme l'Apôtre, 
et en ce sens il y a toujours de l'optimisme dans le critique 
véritablemeîit doué. Mais gare aux retours! que Jurieu'^ 
se méfie! l'infidélité est un trait de ces esprits divers et 
inteilîgents; ils reviennent sur leurs pas, ils prennent tous 

1 Metnii lief deux stOfuJf!, December ij, 1835; Porlrails HUiraires,l. 
"Ce qu'il y a de Bsyle <lans Sainte Beuv« est incroyable." (Kaguet.j 

1 In Ji68( Eayîe wag appâmed to a ehak of hfetory and phiiosophy at 
iRotterdan» «'hère he became inijmate with Pierre Jurieu, a distinguished 
Prrtestant thwicgiari, and jjaslor of Oie Walloon church in ihat city- Later 
agiîaj-rel betweefi tîisan arose. Jurieu's violent sectarian temper ill accorded 
w«)i Bayle's toleKitjt indifférence, a«d on Jurieu's représentations to the 
i«i«g(«tr8tes 'bsifk. was dejwived of lisls chair in 1693. 
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les côtés d'une question, ils ne se font pas faute de se 
réfuter eux-mêmes et de retourner la tablature. Combien 
de fois Bayle n'a-t-il pas changé de rôle, se déguisant 
tantôt en nouveau converti, tantôt en vieux catholique 
romain, heureux de cacher son nom et de voir sa pensée 
faire route nouvelle en croisant l'ancienne! Un seul per- 
sonnage ne pouvait suffire à la célérité et aux revirements 
toujours justes de son esprit mobile, empressé, accueillant. 
Quelque vastes que soient les espaces et le champ défini, 
il ne peut promettre de s'y renfermer, ni s'empêcher, 
comme il le dit admirablement, àç: faire des courses sur 

toutes sortes d'miteurs. Le voilà peint d'un mot 

Une des conditions du génie critique dans la pléni- 
tude où Bayle nous le représente, c'est de n'avoir pas 
^art à soi, de style : hâtons-nous d'expliquer notre pensée. 
Quand on a un style à soi, comme Montaigne, par ex- 
emple, qui certes est un grand esprit critique, on est plus 
soucieux de la pensée qu'on exprime et de la manière 
aiguisée dont on l'exprime, que de la pensée de l'auteur 
qu'on explique, qu'on développe, qu'on critique; on a une 
préoccupation bien légitime de sa propre œuvre, qui se fait 
à travers l'œuvre de l'autre, et quelquefois à ses dépens. 
Cette distraction limite le génie critique. Si Bayle l'avait 
eue, il aurait fait durant toute sa vie un ou deux ouvrages 
dans le goût des Essais, et n'eût pas écrit ses Nouve/les 
de la Réptiblique des Lettres"^, et toute sa critique usuelle, 
pratique, incessante. De plus, quand on a un art à soi, une 
poésie, comme Voltaire, par exemple, qui certes est aussi 
un grand esprit critique, le plus grand, à coup sûr, depuis 
Bayle, on a un goût décidé, qui, quelque souple qu'il soit, 
atteint vite ses restrictions. On a son ceuvre propre dep- 
rière soi à l'horizon ; on ne perd jamais de vue ce clocher-là. 
On en fait involontairement le centre de ses mesures. 
Voltaire avait de plus son fanatisme philo-sophique, sa pas- 
sion, qui faussait sa critique. Le bon Bayle n'avait rien 

I A litei-ary journal wiitten by Bayle, whicli was published at Amsterdaiu 
once a mpiith, froni March 1684 to Âpiil 1689, each (mmher consisting of 
froin abauit lao to ito î4ibq pages, 
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de semblable. De passion aucane: l'équilibre même; une 
parfaite idée de la profonde bizarrerie du cœur et de l'es- 
prit humain, et que tout est possible, et que rien n'est sûr. 
De st}'le, il en avait sans s'en douter, sans y viser, sans 
se tourmenter à la lutte comme Courier, La Bruyère ou 
Montaigne lui-même; il en avait suffisamment, malgré 
ses longueurs et ses parenthèses, grâce à ses expressions 
charmantes et de source. Il n'avait besoin de se relire 
que pour la clarté et la netteté du sens : heureux critique ! 
Enfin il n'avait pas à'ari, ée poésie, par-devers lui. L'ex- 
cellent Bayie n'a, je crois, jamais fait un vers français en 
sa jeunesse, de même qu'il n'a jamais rêvé aux champs, 
ce qui n'était guère de son temps encore, ou qu'il n'a 
jamais été amoureux, passionnément amoureux d'une 
femme, ce qui est davantage, de tous les temps. Tout 
son art est critique, et consiste, pour les ouvrages où il 
se déguise, à dispenser mille petites circonstances, à as- 
sortir mille petites adresses afin de mieux divertir le 
lecteur et de lui colorer la fiction : il prévient lui-même 
son frère de ces artifices ingénieux, à propos de \& Lettre 
des Comètes'^. 

Je veux énumérer encore d'autres manques de talents, 
ou de passions, ou de dons supérieurs, qui ont fait de 
Bayle le plus accompli critique qui se soit rencontré dans 
son genre, rien n'étant venu à la traver.se pour limiter ou 
troubler le rare développement de sa faculté principale, 
de .sa passion unique. Quant à la religion d'abord, il faut 
bien avouer qu'il est difficile, pour ne pas dire impossible, 
d'être religieux avec ferveur et zèle en cultivant chez soi 
cette faculté critique et discursive, relâchée et accommo' 
dante, Ix métier de critique est comme un voyage per- 
pétuel avec toutes sortes de personnes et en toutes sortes 
de pays, par curiosité. Or, comme on sait, 

I TJifi t«t!e of the àArùûvt édition of ,r€83 is Prisées diverse écrites à 
tm Docteur de Sorbmnt, à l'occasion de la Comité qui parut, au mois de 
Décembre jôSo («Hriinoiily called Petisées mr la Comité). A critical édition 
te btsen receatly publfeiied by A. Pral for Ibe Smiêté des textes franmis 
modfruu!, î vols, jçd-iî. 
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Rarement à courir le monde 
On devient plus homme de bien ; 

rarement du moins, on devient plus croyant, plus occupé 
du but invisible. Il faut dans la piété un grand jeûne 
d'esprit, un retranchement fréquent, même à l'égard des 
commerces innocents et purement agréables, le contraire 
enfin de se répandre. La façon dont Bayle était religieux 
(et nous croyons qu'il l'était à un certain degré) cadrait 
à merveille avec le génie critique qu'il avait en partage. 
Bayle était religieux, disons-nous, et nous tirons cette 
conclusion moins de ce qu'il communiait quatre fois l'an, 
de ce qu'il assistait aux prières publiques et aux sermons, 
que de plusieurs sentiments de résignation et de confi- 
ance en Dieu, qu'il manifeste dans ses lettres. Quoiqu'il 
avertisse quelque part de ne pas trop se fier aux lettres 
d'un auteur comme à de bons témoins de ses pensées, 
plusieurs de celles où il parle de la perte de sa place 
respirent un ton de modération qui ne semble pas tenir 
seulement à une humeur calme, aune philosophie modeste, 
mais bien à une soumission mieux fondée et à un véri- 
table esprit de christianisme. 
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On a tout dit sur Montaigne depuis plus de deux 
siècles qu on en parJe, et quand de grands et charmants 
esprits, Pascal en tête, y ont passé: il est pourtant une 
chose qu'on n'a pas assez fait ressortir, je le crois, c'est 
que Montaigne, ce n'est pas un système de philosophie, 
ce n'est pas même avant tout un sceptique, un pyrrhonien ; 
aga, Montaigne, c'est tout simplement la nature: 

La nature pure, et civilisée pourtant, dans sa large 
étoffe, dans ses affections et dispositions générales moyen- 
nes, aussi bien que dans ses humeurs et ses saillies les 
plus particulières, et même ses manies; — la Nature au 
comfikt sans la Grâce. 

L'instinct, une fois éveillé, ne trompe pas: ce que les 
Jansénistes haïssent surtout dans Montaigne, c'est qu'il 
est, par excellence, l'homme naturel. 

Sîontaigne a été élevé par un père tendre et soigneux 
de M)n éducation; mais la religion ne !'a pas le moins du 
inonde atteint, ni de bonne heure modifié: on lui a appris 
le latin dès le berceau pius que k Catéchisme. Son père, 
qui avait fait la guerre en Italie et vu le monde, espèce 
de philanthrope à idées originales, l'envoya élever au vil- 
lage, comme un Emile du seizième siècle, et le fit tenir 
stsr les fonts de baptême par des gens de la plus abjecte 
fortune,'potir lui apprendre â ne mépriser per.sonne, sur- 
tout le pauvre peuple, et pour l'y rendre obligé et attaché. 
Ce bon père poussait le soin envers lui jusqu'à le faire 
évdller au son de quelque instrument Ses premières 
études furent toutes de langues et d'expériences courantes, 
sans aucune combinaison abstraite et aucune fatigue. Il 
grandit de la sorte, doux, traitable, assez mol et oisif, et 
cachant sous ces dehors a.sse2 lents des imaginations déjà 
1 Vt*}m Port-Royal, toœ- H, (i%2j, iivre troisk-mc (Pascal). 
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hardies. Son premier goût vif au Collège de Guyenne' 
où on l'a placé, mais où la libéralité paternelle l'envi- 
ronne d'aise, sa première prédilection se déclare pour les 
Métamorphoses d'Ovide, cet Arioste d'autrefois. C'est sa 
lecture favorite, enfantine et toute païenne; ce sont les 
armes d'Achille .sur lesquelles sa fantaisie soudaine s'est 
jetée ; et par là il enfile tout d'un train, nous dit-il, V Enéide, 
Térence, Plante et les comédies italiennes. Il joue les 
tragédies latines de Buchanan et de Muret* à son collège, 
et juge déjà impertinents ceux qui trouvent à redire à ce 
plaisir; à treize ans son cours d'études étaitfini'. Ces autres 
plaisirs qui font le premier attrait de la jeunes.se, et dont le 
juste retard commence aussitôt pour elle ladifficile vertu, 
ces plaisirs sont d'abord les siens, et il se souvient à peine 
de s'en être jamais privé. Son esprit libre par nature, et 
que l'éducation avait si peu contraint, avait, à part soi, 
sous cette forme d'abandon, des remuements fermes, des 
jugements sûrs et ouverts autour des objets, et digérait 
seul ses pensées sans aucune communication. Le roma- 
nesque, qui n'est pas dans la nature, mais qu'une certaine 
imagination d'abord sophistiquée développe et caresse 
en nous, ne le tenta point. L'amour, qu'il aimait tant 
comme plaisir, et qu'il avouait le plus grand de ceux de 
nature, ne l'occupa jamais exclusivement comme passion. 
La chaleur moins téméraire et moins fiévreuse, plus géné- 
rale et universelle, de l'amitié, eut en lui la préférence; 
on sait combien vive il l'a éprouvée, comment admirable 
et belle il l'a dépeinte. Par tous ces endroits que je pour- 
rais multiplier encore, il me paraît comme un exemplaire 
complet et tempéré de la nature même; il est dans le 
milieu de l'humanité non chrétienne, ni&ls civile, honnête 

I AC Bordeaux. 

1 George Bucli.inan'syi?/AM£i and Marc-Antoine Muret's /a/w C«<«(tr 
were ilic best Latiii plevys produçcd in France at this lime. They were both 
professors al (lie (.Collège de Guyenne. 

S But after this he seenis to hâve followed for Iwo years the philosopliy 
«ourse of the University of Bordeaux, the lectures for which were given in 
the Collège de Guyenne. For the acçount of Montaigne's éducation se« 
Essais, I. XXV. 

5-3 



'éS' ., , MONTAIGNE 

et soi-disant raîsoBuable. Dans un temps de guerres 

civîies, il se maintient sans passion, sans ambition; il s'ac- 
^luitte de plusieurs charges avec honneur, sans cet éclat 
qui vous y attache à jamais, et il redevient vite, de Mon- 
sieur le Conseiller au Parlement, ou de Monsieur le Maire 
de Bordeaux, simplement homme. Etre homme, voilà sa 
profession ;, il n'a d'autre métier, n'approfondissant rien 
de trop particulier, de peur de se perdre, de s'expatrier 
bors de cette profession humaine et générale. Il n'a pas 
seulement en lui, nous dit-il, de quoi examiner, pour la 
science, un enfant des classes moyennes à sa première 
îeçoia; mais, en deux ou trois questions, de mesurer et 
de tâter à nu la qualité du jeune esprit, voilà ce qu'il 
peut faire. Ainsi il vit, actif et dégagé, faisant des pointes 
perçantes dans chaque chose, en rentrant à tout moment 
-dans une sorte d'oubli, dans l'état naturel et libre des 
facultés, pour se retremper à la source même: homme 
avant tout, et après tout. 

L'âge lui a amené des changements, mais graduels, 
mais selon l'âge. En fait de goût et de lectures, il a 
passé d'Ovide à Lucain, de Lucain à Virgile, c'est-à-dire, 
du premier abandon égayé de l'entrance à une certaine 
élévation plus enflée et plus stoïque, qui s'est bientôt 
rabattue elle-même à plus de juste douceur. Ainsi, par 
rapport à l'argent, d'abord il fut prodigue, dépensier et 
■vivant un peu à l'aide de ses amis; et puis, en un st:cond 
temps, il a de l'argent, et le soigne, le serre un peu trop; 
et puis, après quelques années, un bon démon le tire de 
cette vie sottement resserrée, et le détend dans une juste 
mesure, en une sorte de tierce vie plus plaisante et mieux 
réglée ; " C'est que je foys courir ma despen.se quand et 
quand' ma recepte ; tantost l'une devance, tantost l'aultre, 
mais c'est de peu qu'elles s'abandonnent." Ce sont les trois 
temps correspondants d'Ovide, de Lucain et de Virgile. 

Il s'fât marié à trente-trois ans, cédant un peu à la 
coutume; il est devenu père; il a rempli fort convenable- 
ment ses de:voirs nouveaux, tout déréglé qu'on l'ayait 
j ^usnd et <jaawî=avse. 
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pu croire; il les a tenus mieux qu'il n'avait espéré ni pro- 
uiis. Il vieillit, menant ainsi chaque chose en sa saison ; et 
parlant de la vie: "J'en ai veu l'herbe, dit-il, et les fleurs, 
et le fruict, et en veois la seicheresse: heureusement, 
puisque c'est naturellement!' Le mot revient comme la 
chose. Montaigne, en tout (plus je le considère, et plus 
je m'y confirme), c'est donc la pure nature. 

Et pour que ceci ne se perde pas dans l'esprit comme 
une locution trop fréquemment et vaguement usitée,qu'on 
me laisse y revenir en tous sens, et traverser, percer, pour 
ainsi dire, tout droit devant moi avec cette vue. 

Il y a du Montaigne en chacun de nous. Tout goût, 
toute humeur et passion, toute diversion, amusement et 
fantaisie, où le Christianisme n'a aucune part et où il est 
comme non avenu, où il est, non pas nié, non pas insulté, 
mais ignoré par une sorte d'oubli facile et qui veut se 
croire innocent, tout état pareil en nous, qu'est-ce autre 
chose que du Montaigne? Cet aveu qu'à tout moment 
on fait de la nature jusque sous la loi dite de Grâce, cette 
nudité inconsidérée où l'on retombe par son âme natu- 
relle et comme si elle n'avait jamais été régénérée, cette 
véritable Otaïti de notre âme pour l'appeler par son nom, 
voilà proprement le domaine de Montaigne et tout son 
livre. Ne nous étonnons pas que Pascal ait eu tant de 
peine à se débarrasser de lui, Montaigne étant encore 
moins la philosophie que la nature: c'est le moi. Ce n'est 
la philosophie, en un sens, que parce qu'on a déjà chez 
lui la nature toute pure qui se décrit et se raconte. 

Pascal a foudroyé Montaigne; il a serré ses pensées 
pour l'accusation capitale, et les a confrontées dans une 
violence permise au seul croyant, -^ je dis permise, si 
finalement le résultat s'y trouve. Et pourtant, afin, de 
.se bien expliquer Montaigne et cette indulgence de tatit 
de personnes d'esprit qui -ri y reconnaissent pas le venin, 
comme s'en plaint Arnauld dans l'Art depmser\ il faut, 

i Arxtoine Amauld (1613=16.94), caUed te gt-aiid Am&nUl, was the twen- 
tieth and yoiingest child of Antoine Arnauld, and a brother of ta mh'e 
Aiigélique. Ile wrote L'Art dépenser, generally known as "The Logic of 

Pprt-Iioyal" (1643), in çonjuiiQtion with Fiare Nicole. 



70 MONTAIGNE 

sauf à revenir ensuite aux conclusions de Pascal, délier 
le faisceau de son accusation, éparpiller de nouveau 
chaque cliose, conioie elle l'est dans ce libre auteur, et 
se donner l'impression diversifiée de l'ensemble'. Kh 
yeiil à tout prendre, les trois quarts de Montaigne ne 
difierent pas au fond de ce qui a cours ailleurs en litté- 
rature choisie, de ce qu'on lit dans les poètes d'abord, 
chez qui on ne l'a pas repris parce qu'ils l'ont dit sans 
intention malicieuse: les Anciens presque tous, Virgile 
doutant des mânes obscurs et nous soupirant son pla- 
ceant miie omnia sylvœ'^; Horace avec son lingue nda tel- 
fus^\ le Tourangeau Racan dans sa pièce de la Retraite*, 
dans son Ode moins connue à Bussy: 

Donnons quelque relâche à nos travaux passés : 

Ta ^-aleiir et mes vers ont eu du nom assez 

Dans k siècle où nous sommes. 
i\ feut aimer notre aise, et, pour vivre contents, 
Acquérir par raison ce qu'enfin tous ies hommes 

Acquièrent par ie temps. 

Qiie sert à ces galants ce pompeux appareil 
Dont iis vont dans ia lice éJriouir le soleil 

Des trésors du Pactoîe.'' 
la gloire qui les suit, après tant de travaux. 
Se passe en moins de temps que la poudre qui vole 

D;îi pied de leurs chevaux. 

EraployoDs mieux le temps qui nous est limita; 
Quittons ce fol espoir, par qui la vanité 
Nous en fait tant accroire : 

I Celte impression ressort encore mieux quand on recourt aux plus 
aociraises éditloijs des Esmîs, à !a première de toutes (ijSo), qui n'a que 
deux livres, et même à celle de 1588 (!a cinqtiième), qui a les trois livres 
pdas «> emts additians aux deux premiers. Ces éditions, et surtout celle de 
J^, font un effet tout autre que celui auquel nos Montaigne d'après Coste 
ftotts o)M aiscoiitumés. Ou y suri^rend mieux ie dessein primitif, comme dans 
te» premières impression» de La Bruyère et d« La Rochefouc.iuld ISainte- 
Benive). The Sexls of Ixith 1580 and 15,88 liave bee» reproduced in récent 
yeajrs. 

* EfUgmx, II. 62, j OJes, 11. xiv, 

4 Eaca»i% iàasterpieee, Tirfii, ilfuul pmser à la JiHraite, in which he 
Iwarroufs frcely froju Uesportes and Du Eartas, is a paraphrase of Horace's 
Ëpude, iimius ilte, qui^racul negaiih. 
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Qu'Amour soit désormais la fin de nos désirs; 
Car pour eux seulement les Dieux ont fait la gloire, 
Et pour nous les plaisirs' ! 

Maynard clans sa belle Ode à Alcipe: 

Alcipe, reviens dans nos bois, ';.' 

Tu n'as que trop suivi les Rois.... 

dans laquelle, pour l'engager à jouir de sa fin de journée, 
il lui dit que tout meurt, tout, les villes, les empires, le 
Ciel même avec son soleil : 

Et l'Univers qui, dans son large tôiii', 
Voit courir tant de mers, et fleurir tant de terres, 
Sans savoir où tomber, tombera quelque jour ! 

La Fontaine en mille endroits de ses fables les plus sues: 

Mais voit-on que le somme en perde de son prix? 

Chaulieu'' dans Fontenay, Voltaire dans son Epître à 
Horace.... G ç&t assez. Mais combien des pensées de Mon- 
taigne ne se trouvent épicuriennes que dans ce sens-là, 
c'est-à-dire de l'épicuréisme des poètes! "Si ma santé me 
rid et la clarté d'un beau jour, me voylà honneste homme." 
Une autre part à faire dans Montaigne est celle de 
l'érudit. Il y a maint chapitre (et on les pourrait citer 
presque tous) où, comme dans celui qui a pour titre De 
r Incertitude de notre jugement, la pensée de l'auteur n'est 
là évideminent que pour servir de prétexte, d'enseigne, 
telle quelle, à ces histoires qu'il savait et ne voulait pas 
perdre occasion de débiter. Il était du seizième siècle 
en cela, et, comme par l'autre côté il touchait aux poètes 
et rêveurs atteints de la muse, par celivi-cî il tombait 
dans l'Aulu-Gelle et le Macrobe, dans le compilateur 
d'anecdotes et le collecteur de Stromates^, allant à la 
chasse aux épigraphes, aux apophthegmes, aux jolis textes 
et curiosités de toutes sortes, comme Ménage et l'abbé de 
Marolles, si l'on veut, ou La Monnoie, 

1 A paraphrase ol Horace's Ode n. xi., Qiiiâ èellùmm Gamtaéet^ et 
Scythes, 

% For Sacan ma Maynard see Malherbe U m>l ^i^n :h Cm^ms <#« 
Lundi, viii. ! for Chaulieu see /(/. i, 

3 ST))Wju.aTt-î((Patcliworl;) is ihe title of » wojls by Clemetitof Akxandna. 
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Il faïadrait encore faire une part en lui à 1 ccri\-ain 
amoureux d'écrire et de s'exprimer, aussi amoureux de 
ie faire, quoi qu'il en dise, que purent l'être Pline et 
Cîoéron. 

Voilà peiat-être, au vrai et au naïf, les trois quarts 
de Montaigne, et ce qui, pour n'être pas chrétien, n'est 
certes pas réputé impie, en détail, là où on le rencontre 
ehez les auteurs qu'on s'attend à trouver profanes, ou 
cbez nous-mêmes: mais l'autre quart chez Montaigne a 
donné Vévdi ; en mettant expressément à part la religion, 
en la faisant si grande et si haute, et la voulant si fort 
révérer, qu'il lui coupe toute communication avec le reste 
■de lliotnute, il s'est trahi; on s'est alarmé. Ce que chez 
l'ordinaire des auteurs on laisse passer ou qu'on traite 
comme des curiosités indiiTérentes, des naïvetés et des 
enfajices de l'homme, a paru grave chez lui; tout a pris 
un sens; on Fa vu partout cauteleux. - 

M. de Saci pourtant, s'il avait lu Montaigne lorsque 
Pascal lui en parla'; M. de Saci, en qui la règle était 
d'aller et de demeurer, tout entier, par tous les points de 
son être et de sa vie, sous la volonté de Dieu (m lege 
Domini fuit voluntas ejus die ac nocte\ aurait eu, j'en 
suis sûr, une réplique toute prête; il aurait dit (je ne 
réponds que du sens): 

"Cet auteur à qui vous prêtez tant d'esprit, lui com- 
iposant son système, qu'il l'ait eu ou non, trouve à coup 
sir, sans s^'stème, son appui et, pour parier bonnement, 
son compère au sein de la plupart des hommes, même 
soj-disaat, Chriétiens, mais qui vivent comme si la Croix 

I TKs refers t<j «te «Hiversalion whîch Pascal had with M. de Saci at 
hJrt-Royal ÎB 1654 on the subjea of Epictetus as repi-eseniing the ChrLs- 
tîsmjsed Stoieism ef BaJzac, Comeiîle, ai)<i Deseartes, and Montaigne as repre- 
MBlit^ SEepticism. A fuÙ report of Lliis conversation lias been pr£.served 
îtttdei- ifae tjtle of Entretien mac M- <k Saci sur ÉpklèU el Montaigne. {.See 
Porl-Mi/fai, u. 381-3^4.) M. de Saci, wjiose real name was' IsîUic Le 
M*re— Sad îs m anagram of Isa(a)c— wa.s a ncphew of Antoine Arnauid 
aud in mèn A().géli<)ac. He becaroe th« cliief cWessor and spiritual director 
oî Porl-RoyaL Mis wœt important wark was tlie Frenc!) Iraiislation of tlie 
Biik. Saiate-Bws'fi dévoies ûm la.« Iwo ebapters of Book rr. to an aecount 
of 'mm. 
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n'était pas. — J'aime léss bois et m'y promène en rêvant, 
et je m'y retire vers la fin de ma vie, à mon aise, dé- 
nouant toute autre obligation et li épousant que moi. Où 
est le Christianisme? — J'aime cette fleur, ce rayon, ce 
gazon sur lequel le somme est doux, et où le songe 
m'apporte mille chimères; je me complais à cette tente 
d'ici-bas, comme si elle avait été dressée à demeure. Où 
est le Christianisme? — J'aime l'étude et les curiosités de 
mœurs et de coutumes, et les livres de voyages, et le 
Diable habillé en cent façons depuis la mode cannibale, 
un peu nue, jusqu'à l'italienne, sans m'inquiéter s'il est 
Diable ou non, mais seulement s'il est plaisant. Où est le 
Christianisme? — Je lis Montaigne à mes heures perdues, 
et sans autre but que de lire. Où est le Christianisme?" 

M. de Saci pourrait ainsi continuer longtemps; mais^ 
pour ne pas courir le risque d'altérer dans notre con- 
jecture sa simple et stricte parole, et d'y omettre surtout 
les textes d'or qu'il emprunterait à la Sagesse sacrée, je 
reprendrai en mon nom, tenant à bien fixer sur l'entière 
étendue de la ligne morale ces frontières absolues du 
Jansénisme et de tout Christianisme rigide. A ce point 
de vue, le Montaigne, et tout ce qui se peut naturaliser 
.sous ce nom, s'étend bien plus loin qu'on ne pense. Sous 
un air de se particulariser, de se réduire en singulières 
manies, il a touché le coin d'un chacun, et a été d'autant 
mieux, dans son portrait, le peintre et le pipeur de la 
majorité des hommes, qu'il s'est le plus minutieusement 
détaillé lui seul. Chacun a son lopin en lui. 

Êtes-vous critique; aimez-vous, par goût trop cher, ces 
miscellanées de l'esprit; aimez-vous, comme dit Bayle, 
faire des courses sur toutes sortes d'auteurs (Montaigne dit 
faire une charge ou denx; et, avec son (mpvk primesantier, 
ce qu'il n'a pas vu en un livre dès la première charge, il ne 
le voit guère en .s'obstinant); aimez-vous donc cette gaie 
maraude au réveil ; en prenez-vous de toutes mains, cora- 
me La Fontaine: 

J'en lis qui sont du Nord et qui scjnt tju Midi ; 
faitfts-vous ce métier à toute verve et par entpc^înetneut 
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sans mille règle ni crainte de dérwer? Prenez garde, 
Chrétien ', c'est du Montaigne. 

Ètes-vous philologue, et adonné aux pistes des noms 
et des mots (comme il l'est par endroits, — à ce début 
du cliapitre d£s Destriers-); dans cette science à mille 
détours, si vous n'avez toujours présent et inscrit le grand 
nom, le Verbe éternel, si vous suivez et adorez l'écho 
tout le jour, !e plus lointain écho, et qu'il vous mène; ou 
si vous êtes poète, et si c'est la rime, autre piste de mot, 
qui trop loin vous tire ; quel que soit le gibier favori 
auquel on s'cîublie et qui fourvoie en ensorcelant, prenez 
garde, c'est du Montaigne. 

Vous êtes moraliste, et vous observez le monde; vous 
n'avez qu'un soin, voir ce qui est et le bien dire, le bien 
atteindi'e d'un mot droit frapjîé. Les ridicules surtout, 
les vices vous piquent au jeu, et votre satire ingénieuse 
prend sur- eux revanche et victoire. Né chrétien et Fran- 
çais*, vous allez aussi loin qu'il se peut en cette pente 
difficile, et l'on ne sent presque nulle part en tout votre 
livre (tant vous regardez d'un ferme et libre coup d'œil!), 
ni que vous êtes sujet soumis à une Cour, ni que vous 
vivez chrétien sous le joug d'une grâce ou d'une loi. 
Parce que vous finissez ce livre, si piquant de tout point, 
par un chapitre élevé et sincère, empreint d'une sorte de 
Cartésianisme religieux, vous croyez l'avoir couronné et 
consacré suffisamment Et pourtant, malgré cette Croix 
qmi se dresse à la pointe du dernier chapitre, prenez 
garde, ô I.^ Bruyère! c'est quasi du Montaigne. 

Vous 4tes docte, érudit; vous employez l'érudition à 
haute fin, à la démonstration évangélique: quoi de plus 
grand? E!ève de Bochart, vous courez à toutes les 
origiaes reculées des peuples, et il vous piait de suivre 
dans leurs plus douteux rameaux la dispersion par le 
monde des fils de Noé; à la bonne heure! Mais l'éru- 

,1 Ht iBÎgîat bave said, " Frênes garde, Ô Sainte-Beuve ! " 
1 Esmit, I. xlvHj. 

3 "Un homme isé chrétien es Franiçais se trouve ixnUraint dans la satire ; 
les gfâfleis swjels »!«t lui défcadus " (Iji Bniyèr«, Les Caraetèm, «. i.). 
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clition vous possède ; elle vous tient clos dans votre palais 
d'évêque, quand vos ouailles vous attendent et vous récla- 
ment; elle vous enchantait dans votre solitude d'Aulnay, 
et vous promène dans ses méandres de questions, si bien 
que la démonstration évangélique elle-même ne semble 
par moments qu'un fil commode entre vos mains, pour 
enchaîner et tresser toutes vos rares glanures. Une sorte 
de scepticisme circule et se joue au fond de tout cela; 
prenez garde, Monsieur d'Avranches', prenez garde, c'est 
du Montaigne. 

Vous êtes chrétien, vous êtes saint, et la charité 
même; mais cette affabilité riante que vous avez, et qui 
est un don, se remplit des images qu elle produit. Si 
vous parlez, si vous écrivez, tout s'anime; vous donnez 
de graves conseils, et les images gracieuses se pressent, 
et vous les prodiguez; elles vous sourient de plus belle, 
et vous les redoublez. Votre plume involontairement 
s'égaie et s'amuse,et caresse sa fleur: prenez garde, aimable 
saint, cher saint François de Sales, c'est du Montaigne. 

On pourrait pousser en vingt autres sens, et ce serait 
faire du Montaigne, en en parlant. Et je ne prétends 
pas dire, on le veut bien croire, que tous ces auteurs, ces 
hommes qui s'oublient à quelque goût humain, à cjuelque 
humeur personnelle, qui se prennent à l'un de ces pièges 
dressés en lui comme en nous à fleur de terre, soient des 
impies et des anti-chrétiens: il n'y a qu'un Fère Garas-se'-" 
pour soutenir cela; mais je prétends que, sincères et peut- 
être très-religieux d'ailleurs, ces hommes sont inconsé- 
quents sur ce point, qu'ils échappant par cette tangente à 
l'exact Christianisme, et retombent plus ou moins à la 
bonne loi naturelle. 

Il en est, sachons-le bien, du cceur de presque chacun 
comme de certains pays ou le Christianisme, en s'im- 
plantant, n'a guère fait que recouvrir et revêtir à la surface 

1 Pierre- Daniel Huet, Bishop of Avraiiclies, 16,50-1721. 

2 Tlie Jesuit fialier, François Garasse, of whom' Bayle wittily said ihat 
he was "the Ilelen of the vvar beiweeji the Jesuits a'ntl Ihe Jansenisls," 
piiblialied in \(>%i La Doclrhu- curimsi. des kanx-espiiis ttg « Um/is, eu 
prétendiu tds, m whiuli lie attaclceti the free-thinkers ofliis dily. 
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l'ancien culte qu'on y reconnaîtrait encore. Ainsi dans 

une Égiogue sur Naple-s; 

Paganisme itnsnorlel, es-tu mort? On le dit; 
Mais Pan toat b<is s'en moque, et la Sirène en rit. 

Ce paganisnae-là, immortel en ce monde jusque sous le 
Christianisme et plus raffiné dès lors, plus compliqué au 
cœur que l'ancien, se peint et brille dans sa réflexion la 
plus lucide en tout Montaigne. 

Montaigne est, à ma conjecture, l'homme qui a su 
le plus de flots. Du flux et du reflux, il ne semble en 
avoir cure, ni de la grande loi régulière qui enchaîne 
la mer aux cieux: mais ies flots en détail, il en sait de 
toute couleur et de toute risée; il y plonge en des pro- 
fondeurs diverses, et en rapporte des perles et toutes 
sortes de ctjquilles. Surtout il s'y berce à la surface, et 
s'y joue, et les fait jouer devant nous sous prétexte de se 
mirer, jusqu'à ce qu'il en vienne un tomber juste à nos 
pieds, et qui soit notre propre miroir: par où il nous 
tient et nous ramène. 

1! y réussit mieux que tel écrivain de son temps, natu- 
rel et riche au.ssi, bien mieux que le très-païen Rabelais, 
par exemple. Mais Rabelais est une manière de poète, 
et un poète fumeux. Sa pensée s'enveloppe, se dérobe 
à tout moment dans ie tourbillon montant de sa fantai- 
sie. Il a d'ailleurs dès mares trop infectes par endroits, 
i»ur que tous aillent aisément s'y mirer. Montaigne, au 
contraire, sauf quelques taches vilaines, est en général 
limpide, attrayant ; le cardinal Du Perron Vapp^lsiit h Br/- 
'tdaire des Iminêtes gens, et il en est à toute page le miroir. 

Un c3,TS.citrG de Port-Royal, une de ses originalités 
po:ur nous en ce moment, c'est, dans tout son cours, de 
n'oiîrir pas trace de Montaigne. On approfondira, en 
avançant, ie cas particulier de Pascal; mais chez les 
autre-s, comme nous les connaissons déjà, dans cette suite 
d'hommes de Dieu, de Saint-Cyran à Saci, pas un point 
mord ou littéraire, pas un bout auquel on puis.se rattacher 
de près ni de loin le nom du tentateur. M, d'Andilly* 

j Aiûauld d'AmlilSy, tlkt- eld« brother of Antoine .^inauid. 
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au plus est effleuré. La sauvegarde ici consiste dans cette 
règle unique, partout appliquée: In lege Domini..., toute 
leur vie, nuit et jour, rangés et ramassés sous la Croix! 

Sur un fait de méthode, sur un seul, on se surprend 
à relever entre eux et lui une rencontre de bon esprit et 
de justesse: il s'agit de l'éducation des enfants. Mon- 
taigne est un grand ennemi de la logique scolastique; il 
en veut à Baroco et Baraliplon, qui rendent leurs suppôts, 
dit-il, crottés et enfumés: "Nostre enfant est bien plus 
pressé; il ne doibt au paidagogisme que les premiers 
quinze ou seize ans de sa vie; le demourant est deu à 
l'action. Employons un temps si court aux instructions 
nécessaires. Ce sont abus: ostez toutes ces subtilitez 
espineuses de la dialectique, de quoy nostre vie ne se 
peult amender; prenez les simples discours de la philo- 
sophie, sçachez les choisir et traicter à poinct: ils sont 
plus aysez à concevoir qu'un Conte de Boccace^..." Ar- 
nauld, le dogmatique Arnauld, aussi croyant à la vérité 
démontrable que Montaigne l'est peu, a réalisé pourtant le 
voeu de celui-ci et presque répété son mot en cette même 
Logique, où le philosophe est si mal traité. Il la composa, 
par manière de divertissement, pour le jeune duc de Che- 
vreuse^(fils du duc de Luines), dans la vue de lui aplanir 
cette étude réputée si ardue, et se faisant fort de la lui 
apprendre en quatre on cinq jours. Est-ce à dire, com- 
me le veut Montaigne, que la chose devienne aussi fa- 
cile qu'un Conte de Boccace? Arnauld, quoi qu'il en soit, 
a comme tenu ici la gageure du gai penseur, lequel, après 
avoir essuyé la terrible page, est cité plus honorablement 
et mis à contribution au paragraphe suivant sur les in- 
convénients de r esprit de dispute: Arnauld, pour le ton, 
en aurait dû mieux profiter. 

A cet article de l'éducation des enfants, il est un autre 
endroit par oii Montaigne et Port-Roya! ont l'air de se 
toucher, mais pour se séparer aussitôt. Le principe dans 
les petites Écoles était d'employer le moins possible la 

) Essais, I. xx<'- % The friend of Fénelon and Sairtt-Simon; he 

miirritKl a daug]uer of Colliert. 
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rigueur ph\^sique; je ne sais même si on y recourait du 
tout; il n'y est pas question de fûu-e/-. On renvoyait les 
indociles, s'il y en avait. M. de Saint-Cyran, dans une 
lettre écrite de Vincennes à M. de Rebours, dit: "Je 
croirois beaucoup faire pour eux, quand même je ne les 
avancerois pas beaucoup dans le latin jusqu'à douze 
ans, pourvu que je leur fisse passer le premier âge dans 
l'enceinte d'une maison ou d'un monastère à la campagne, 
en leur permettant tous les passe-temps de leur âge, 
et ne leur faisant voir que l'exemple d'une bonne vie 
dans ceux qui seroient avec moi..." Mais là finit toute 
ressemblance dans les deux modes d'institution, res- 
semblance qui n'a l'air d'en être une que par opposi- 
tion aux méthodes d'alentour. M. de Saint-C}Tan ne 
pensait pas que ce fût une préparation si nécessaire au 
labeur de la vie de faire éveiller les enfants au son d'un 
instrument, comme on avait fait pour Montaigne; et 
quand celui-ci s'écrie en une sorte d'ivresse: "Combien 
leurs classes seroient plus décemment jonchées de fleurs 
et de feuillées que de tronçons d'osier sanglants! J'y 
ferois pourtraire la Joye, l'.^laigresse, et Flora, et les 
Grâces...," il passe les bornes, comme un enfant d'Aris- 
tipi>e qui oublie le mal d'Adam; et Port-Royal aurait 
trop aisément de quoi répondre, 

Montaigne, qui parle si bien de modération, et qui 
met ta sagesse dans le milieu, en sort lui-même, à sa 
manière, en ces moments où il la fait si joyeuse, et 
triomphante, et suprême; on se rappelle la page célèbre 
(Essais, liv. 1, chap, xxv); qu'on la relise encore! son 
talent d'écrivain triomphe plus que tout en cette espèce 
dlivmne passionné qu'il entonne à sa fabuleuse sagesse". 
Je crois voir Épicure qui .sort de table la couronne de 
fleurs un peu dérangée, la démarche un peu chancelante, 
dans un demi-délire. Je ne sais quelle verve d'expres- 
sîon remporte, et, pour parler sa langue, quelle yi/r^ar de 
poésie le ravit et k ravage. Mais les maux réels, inévi- 

I Sajuae-Eeuvc refers to Ihe passage beginning " La plus expresse marque 
d« îasageaae." 
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tables, OÙ sont-ils? les pleurs du berceau à la tombe; les 
sueurs du chemin; l'agonie, la mort ici-bas, qui est le 
comble éternel, ce dernier acte qui, si belle qu'on fasse la 
pièce, est toujours sanglant"^ ? 

Pascal aussi met l'humanité dans le milieu, et la 
grandeur de l'âme humaine à n'en point sortir; et plein 
de ses angoisses, de celles de ses frères, mais comptant 
l'Homme-Dieu clans l'humanité (ce qui change tout), il 
s'écrie à la face de l'autre: Qui tient le juste milieu? qu'il 
paroisse et qu'il le prouve^'! 



Une des grandes causes du succès de Montaigne, et 
même la condition essentielle et unique, sans laquelle 
tout le reste eût été comme non avenu, l'instrument de 
son charme et sa vraie baguette d'enchantement, c'est 
son style. Le style, quand on l'a au degré de Montaigne, 
devient la boîte d'indulgence plénière auprès de la pos- 
térité. Il est beaucoup pardonné chez les neveux à ceux 
qui ont véritablement peint. Les irrégularités de plan, 
d'idées, les licences et les familiarités, les petitesses, tout 
se colore, tout s'embellit d'une spécieuse nuance, et de- 
vient matière à plaisir, à louange toujours nouvelle. Le 
style, c'est' un sceptre d'or à qui reste, en définitive, le 
royaume de ce monde. 

Montaigne a eu, plus qu'aucun peut-être, ce don d'ex- 
primer et de peindre ; son style est une figure perpétuelle, 
et à chacjue pas renouvelée; on n'y reçoit les idées qu'en 
images ; et on les a, à chaque moment, sous des images 
différentes, faciles et transparentes pourtant. A peine 

j "Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la eoméciie en 
tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais," 
(Pascal, Penséa;) 

% Sainte- Beuve's remaries on Mcinlaiijne neert .s;ome qualification. Mon- 
taigne believed himself 10 be a good Catliolic, and lie conibriued to the 
practices ol' his Church. But in an âge wheii morality was divorced from 
religion lie based his moral code, not on Clirislianity, but on a blend of 
pagan plitloiîophy and natural religion. It wmiX be remenibered, however, 
Ihat tliis naiural religion was that of a Society whicli liad be*n formwl under 
Christian influences. 
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un court intervalle nu et abstrait, ia simple largeur d'un 
fosfé, le teaips de sauter; et l'on recommence. Une quel- 
conque de ses pages semble la plus fertile et la plus folle 
prairie, un champ libre et indompté: longues herbes et 
gmlliurdes, parfums sous l'épine, fleurs qui émaillent, in- 
sectes qui chantent, ruisseaux là-dessous, le tout fourmil- 
lant et bruissant {scaturiens). Il n'avait pas la conception 
d'ensemble ni l'invention d'un vaste dessein; à quoi bon 
tant combiner et se tant lasser? L'invention du détail 
et le génie de l'expression lui tenaient lieu des autres 
parties, il le savait bien; il rachetait sans peine et re- 
trouvait tout par là: "Je n'ay point d'auître sergeant de 
bande à ranger m^ pièces que la fortune." Tout donc 
s'animait, tout se levait dans son discours à la libre 
voix de ce sergent de ffjrtune, et chaque pensée à la 
hâte, casque ou pompon en tête, faisait recrue. Quelle 
jeune armée! un peu bigarrée, dira-t-on; car tout fait 
montre: là pensée est sortie enharnachée comme elle a 
pu, toujours trait en main, toujours prompte et vive. La 
couture de l'idée à l'image est si en dedans qu'on ne la 
voit ni qu'on n'y songe: pensée, image, chez lui, c'est 
tout un: jtmctura caliidus acri. Quant à la couture de 
rhnage à f image, il la supprime et va son train de l'une 
à l'autre, enjambant comme un Basque agile, d'un jarret 
souple, d'un pied hardi. Voici entre mille un exemple, 
à peine choisi, de cette série de métaphores qui déjouent 
la règle prudente des rhéteurs; il s'agit des auteurs du 
temps qui ne craignent pas d'insérer dans leurs écrits 
de grands fragments de» Anciens et de se risquer à la 
comparaison: 

11 m'aâvtmt, î'ajiltre jour, ée tainfeer sur un tel passage; j'avois 
traisné languissant aprez des paroles fran.çoises si exsangues, si 
d«sc'h:arnées et si vuides de matière et de sens, que ce n'estoit voire- 
Koeot <|ue paroles françoi^s : au tout d'un long et ennuyeux chemia, 
Je vcjns â rencontrer une pièce ha«lte, riche et eslevée jusijues aux 
B.«a. .Si J'eusse trouvé la pente douice et la montée u n peu alongée, 
■ceîa easl esté excusable ; c'estoit un pr&ipice isi droit et .si coupé, 
que, des six premières paroies, je eogneus (jue je ro'envolois en 
l'atiîtr-e monde; de ià je descoiavris la fondrière d'où je vcnois, si 
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basse et si profonde, que je n'eus oncques puis le cœur de m'y 
ravaler. Si j estoffois l'un de mes discours de ces riches despouilles, 
ii esclaireroit par trop la bestise des aultres.... 

Ainsi il se traîne d'abord après des paroles exsangues, 
comme sur un chemin; l'idée de chemin l'emporte, il la 
suit. Puis ce qui était une pièce élevée jusqiies aux nues 
deviendra une dépouille dont il craindrait de s'étoffer, et 
l'étoffe aussitôt prend un reflet qui éclaire. 

Montaigne est comme l'Ovide et l'Arioste du style; 
son heureuse rapsodie d'images, d'un bout à l'autre, jusque 
dans ses reliefs les plus divers, est tout d'un pan ; on marche 
avec, lui de pensée en pensée dans les métamorphoses. 

Dans Shakspeare, dans Molière, en ces génies qui 
ont la création d'ensemble, l'imagination aisément en- 
fante des êtres entiers, des personnages doués de l'action 
et de la vie: chez Montaigne, cette création figurée ne 
se produit qu'à l'intérieur des phrases et sur les mem- 
bres de chaque pensée ; mais elle, se produit aussi vi- 
vante, et de près aussi merveilleuse, aussi poétique que 
l'autre. Chaque détail, chaque moment de l'idée se revêt 
et prend figure en passant; c'est tout un monde. Aussi 
le plaisir d'y vivre, cet art d'animer et d'exprimer, ee 
goût de faire mouvoir et se succéder sans fin toute cette 
gent familière et d'en suivre les marionnettes jusqu'au 
bout entre-t-il pour beaucoup chez Montaigne, je ne me 
lasse pas de le faire sentir: et Pascal, qui dans son style, 
lui, s'amuse si peu et reste le maître, n'en a pas assez 
tenu compte. Montaigne appelle la langue le boute-de- 
hors, et elle est souvent chez lui le boute-en-train. 

Malebranche a fort bien senti ce coin de Montaigne, 
mais en déprimant trop les autres portions, et en te 
voulant réduire à la seule beauté d'imagination, à ce qui 
fait le bel-esprit; il proteste contre cet agrément de tous 
et cet éclat de parole qu'il rapporte au.K sens, contre cet 
art naturel qu'a l'auteur des Essais de tourner l'esprit 
du lecteur à son avantage par la vivacité toujours victé- 
rieuse de son imagination dominante^. 

1 De /» Rcclienhe de la VMti, liv. n. plie m. c. v, (entitled Bi l'iuuigi- 
nation). 

T. û 



82 . , ; MONTAIGNE 

Malebranche a beau faire; ce qu'il dit là contre l'i- 
mag-ination dans le stj'ie, Arnauld le lui rendra; tout 
Occupé à combattre les imaginations métaphysiques du 
bel écrivain, le vieux docteur écrit à Nicole: "Je ne 
trouve guère moins à redire à sa rhétorique qu'à sa logi- 
que, surtout dans les Médùatiom ; car il est si guindé, 
et il affecte si fort de ne rien dire simplement, qu'il est 
lassant." Et on ne lit Malebranche plus qu'Arnauld au- 
jOiirf'JMÎ, qu'à cause tîes endroits où celui-ci le trouvait 
ÎMSsant. 

Montaigne, d'autres l'ont relevé, a beaucoup de Sé- 
nèque pour le trait, mais il ne l'a pas tendu comme lui, 
et il le jette, même quand il le darde, plus au naturel 
et d'un air plus cavalier. Sénèque et Plutarque, il y 
puise incessamment, nous dit-il, comme les Danaïdes. On 
a lu, à son chapitre des Livres'^, l'admirable jugement et 
paralièie qu'il fait de tous deux, et aussi de Virgile avec 
Lucrèce, et des autres. Comme écrivains français, il esti- 
mait, parmi ceux qui l'avaient précédé, Froissart, Com- 
œynes, surtout Amyot, qu'il caractérise et célèbre en des 
termes incomparables, par une louange %Taiment géné- 
reuse*. Mais il ne s'asservit à aucun, et écrit à sa façon, 
usant à bon droit de l'anarchie d'alors: 

il en est de si sots qu'ils se desloument de leur voye un quart de 
lieue pour courir aprez un beau mot... -Je tors plus volontiers une 
bOBne semence pour ia coudre sur moy, que je ne destourne mon fil 
pour J'alJer qaérir. Au contraire, c'est aux jïaroles à servir et à 
myi-re. Et que k gascon y arrive, si le françois n'y peult aller.... 
Le parler que j'ai,me, c'est un parier simple et naïf, tel sur le papier 
qu'à la bottche, un parier succulent et nerveux, court et serré, non 
tant délicat et peigné comme véhément et bru.sque : 

Hsec demuffl ssapiet diciio, quae feriet ; 

|slBst<js.t difficile qu'ennuyeux, esloi^'né d'affectation ; desréglé, des- 
CWJSU et hardy ; chasque loppin y (ace son corps ; nen pedantesqtie, 
mm fratesque, tum plaitkresque, mais plustûst soldatesque'^.... 

I Eifois, 11. X, 

7 Efms, n. h: Je donne avec ratson, œ me .sembJe, la palme à Jacques 
AwjW, sur totui DOS écrivains Fr^çois; non seulement pour la naïfvcté et 
par«é du Ismgagc, en quoy il suj-psse towi autre», etc. 

3 Eiiais, 1. 3lxv. 
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(Et ailleurs, pariant du gascon des hautes-terres, il semble définir 
sa propre langue, son vrai style:) " 11 y a bien au-dessus de nous, 
vers les montaignes, un gascon que je treuve singulièrement beau, 
sec, bref, signifiant, et, à la vérité, un langage masle et militaire plus 
qu'aultre que j'entende, aultant nerveux, puissant et pertinent, comme 
le françois est gracieux, délicat et abondant'." 

Ce François si bien qualifié, et qui sent sa plaine, c'est 
AiTiyot; ce Gascon, c'est lui. 

Car il y avait, à cette seconde époque du seizième 
siècle, et malgré l'anarchie qu'aujourd'hui nous y recon- 
naissons, une manière de langue centrale, et qui se crut 
par instants établie, celle de l'école de Du Bellay et de 
Ronsard en vers, de Pasquier en prose, tous personnages 
qu'aimait et prisait fort Montaigne, mais sans en dé- 
pendre. Dè.s la première édition des Essais en 1580, 
il obtint un grand succès; mais les critiques non plus ne 
manquèrent pas. On voit par une lettre de Pasquier quel 
genre de reproche cet ami et admirateur sincère lui adres- 
sait: particulièrement beaucoup de locutions impropres, 
et tirées de l'usage gascon. Pasquier, le rencontrant aux 
États de Blois (1588), les lui démontra, livre en main; 
mais il parut, à l'édition prochaine, que Montaigne n'en 
avait tenu compte. Sous air de faire bon marché de sa 
manière, et tout en accusant son langage de n'avoir rien 
àç. facile et àe poli, et d'être altéré par la barbarie du crû, 
il allait .son train, gardait ses aises, choyait et retâtait 
.son livre (le plus chéri des livre.s), et donnait champ à son 
originalité^. Balzac l'a pris au mot et y a été dupe. Il a 
regretté que Montaigne fût venu avant Malherbe, avant 
que celui-ci eût dégasconné la Cour'; il a requis à ce titre 
indulgence pour Montaigne, qui, — je me l'imagine pré- 
sent, — fait de son mieux pour ne pas rire. Comme si le 
Gascon en tout temps (demandez à Montesquieu et à 

I UiscÙÈ, n. xvii. 

% See Pasquier, Ldires, 1. xviii. {Lettres ckmks, H. 389 ff,), which con- 
tains a mosi interesting apprecialiou of thc Essay^s and an «icco«nt of Mon- 
mgm'i last momenls. 

3 L'incomparable Mallieibe n'estoit psis encore verni corriger et dêgas- 
contier la Gour, comme il (lisait (EiitritUn xix.). 
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Bayîe) n'eût pas trouvé moyen de l'être. Quoi qu'il en 

soit, sa langue, à lui, était et elle est restée une langue 
individuelle; honneur en un sens et bonheur! après deux 
siècles et demi, rien n'y est usé. Mademoiselle de Gour- 
aay^, dans sa Préface de i'édition de 1635, a dit du lan- 
gage des Essûis: "C'est, en vérité, l'un des principaux ■ 
cîoux qui fixeront la volubilité de notre vulgaire françois, 
continue jusques ici." Il n'en fut rien ; la langue s'acheva 
et se fixa sans Montaigne. Balzac rhétorisa sans lui. Vau- 
gelas, dans ses excellentes Remarqiies publiées en 1647, 
où le bel usage passe en loi, et où M. Coeffeteau tient 
ie dé, fait aussi une grosse part à Amyot {le grand 
Amfot,comme il l'appelle), mais à quel titre? "Et quelle 
gloire n'a point encore Amyot depuis tant d'années, quoi- 
qu'il y ait un si grand changement dans le langage? 
quelle obligation ne lui a point notre langue, n'y ayant 
jamais eu personne qui en ait mieux su ie génie et le 
caractère que lui, ni qui ait usé de mots, ni de phrases si 
naturellement françoises, sans aucun mélange des façons 
de parler des provinces, qui corrompent tous les jours la 
pureté du vrai langage françois ? " L'éioge d' Amyot en 
ces termes équivaut presque à une critique de Montaigne, 
qui figure d'ailleurs très-rarement, si même il y figure, 
dans les citations de Vaugelas. 

Pascal, du moins, qui en était nourri, en sauva mainte 
audace, mainte façon énergique de dire et de nommer; 
mais l'ensemble même des tours et des libertés de Mon- 
taigne fut laissé là-bas ou plutôt là-haut, en dehors de 
la nouvelle route royale qui s'inaugurait. 

Montaigne resta î'homme dépareillé et le livre non 
classé, "le Bréviaire des honnêtes pares.seux et des igno- 
rants studieux, nous dit Huet, qui veulent .s'enfariner de 
quelque connoiss.ance du inonde et de quelque teinture 
des Lettres, A peine trouyerez-vous un gentilhomme 
de campagne qui veuille se distinguer des preneurs de 

1 fmvm plaisir à puMiet so plusieurs lieux, l'csp^tance que j'ay de 
Mari« de Gournay k Jars, ma fille d'alliance {fïisais, il. xvii.), and see the 
patn.-3jyric ou her whidi fwllows. 
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•lièvres, sans un Montaigne sur sa cheminée^" Il fut bien 
plus; il fut le livre favori et comme un arsenal particulier 
pour chaque grand écrivain sérieux et nouveau : La Bru- 
yère, Montesquieu, Jean-Jacques (style et pensée), réin- 
troduisirent, chacun à leur manière, dans le grand courant 
de la langue beaucoup de Montaigne. 

Et puis, les siècles littéraires réguliers ayant eu leur 
cours, et la liberté recommençant, il suffit désormais que 
Montaigne ait dit d'une manière pour qu'elle ait passe- 
port à l'instant et prérogative, si on l'appuie de son nom. 
Mademoiselle de Gournay, en se trompant sur le centre 
de son influence, a eu raison d'ajouter: "Son crédit s'élè- 
vera chaque jour, empêchant que de temps en temps on 
ne trouve suranné ce que nous disons aujourd'hui, parce 
qu'il persévérera de le dire; et le faisant juger bon, d'au- 
tant qu'il sera sien." Tout mot contresigné Montaigne 
a gagné ses éperons, il est d'emblée hors de page. Et 
pour la pensée également; Montaigne Fa dit, c'est le con- 
traire du vieil adage routinier, le maître l'a dit, et on 
l'accepte d'autant mieux. 

Nous fini.sson.s. Toute cette gloire et ce bonheur de 
Montaigne, cette influence que nous pourrions suivre et 
dénoter encore par reflets bri.sés en plus d'un de nos con- 
temporains, cette louange mondaine universelle, et la plus 
flatteuse peut-être où l'on ait atteint, parce qu'elle semble 
la plus facile et qu'elle a usé bien des colères, tout cela me 
remet le grand but en idée ; et nous qui venons d'assister 
au convoi et aux funérailles de M. de Saci'^ je me demande 
ce que seraient à nos yeux les funérailles de Montaigne; 
je me représente même ce convoi idéal et comme per- 
pétuel, que la postérité lui fait incessamment. Osons nous 
po.ser les différences; car toute la morale aboutit là. 

Montaigne est mort: on met .son livre sur son cercueil; 
le théologal Charron et mademoiselle de Gournay, — celle- 
ci, sa fille d'alliance, en guise de pleureuse solennelle, — 

1 HiKliana, iSîî, p. 15, 

1 Sainte-Beuve hius given an account of M, de Saei's funetal (1684) '0 
ELU sarlier cliapter (n. xviii.). 
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sont les plus proches qui l'accompagnent, qui mènent le 
deuiî ou portent les coins du drap, si vous voulez. Bayle 
et Naudé', comme sceptiques officiels, leur sont adjoints. 
Suivent les autres qui plus ou moins s'y rattachent, qui 
ont profité en le lisant, et y ont pris pour un quart d'heure 
de plaisir ; ceux qu'il a guéris un moment du solitaire en- 
niai, qu'il a fait penser en les faisant douter ; La Fontaine, 
madame de Sévigné comme cousine et voisine ; ceux 
comme la Bruyère, Montesquieu et Jean-Jacques, qu'il 
a piqués d'émulation, et qui l'ont imité avec honneur ; — 
¥0ltaîreàpart,au milieu; — beaucoup de moindres dans l'in- 
tervalle, pêle-mêle, Saint-Évremond, Chaulieu, Garât..., 
j'allais nommer nos contemporains, nous tous peut-être 
qui suivons.. . . Quelles funérailles ! s'en peut-il humaine- 
ment de plus glorieuses, de plus enviables au moï ? Mais 
qu'y fait-on ? A part mademoi.selle de Gournay qui y 
pleure tout haut par cérémonie, on y cause ; on y cause 
du défunt et de ses qualités aimables, et de sa philosophie 
tant de fois en jeu dans la vie, on y cause de soi. On ré- 
capitule les points communs : " Il a toujours pensé comme 
moi des matrones inconsolables," se dit La Fontaine, — 
''Et comme moi, des médecins assassins," s'entredisent à 
la fois Le Sage et Molière. — Ainsi un chacun. Personne 
n'oublie sa dette ; chaque pensée rend son écho. Et ce 
mm' humain du défunt qui jouirait tant s'il entendait, où 
est-il ? car c'est là toute la question. Est-il ? et s'il est, 
tout n'est-il pas changé à l'instant? tout ne devient-il pas 
immense ? Quelle comédie jouent donc tous ces gens, qui 
la plupart, et à travers leur qualité d't//us(res, passaient 
pourtant pour raisonnables ? Qui mènent-ils, et où le mè- 
neat-ils? où est la bénédiction? où est la prière? Je le 
crains. Pascal seul, s'il est du cortège, a prié. 

Maïs M. de Saci, comment meurt-il .? Vous le savez ; 
flous avons suivi .son cercueil de Pomponne à Paris, de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas à Port-Royal des Champs, 
par les neiges et îes glaces. Mous avons ouvert le cercueil 

I 8ee abave, p. 7, ' 
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avec Fontaine', nous avons revu son visage non altéré ; 
une centaine de religieuses, plus brillantes de charité que 
les cierges qy! elles portaient dans leurs mains, l'ont regardé, 
ce visage d'un père, à travers leurs pleurs ; les principales, 
en le descendant à la fosse, lui ont donné de saints baisers, 
et toutes ont chanté jusqu'au bout la prière qui crie grâce 
pour les plus irrépréhensibles. Et puis, les jours suivants, 
dans le mois, dans l'année, les voilà qui se mettent à mou- 
rir, et les Messieurs aussi ; ils meurent coup sur coup, 
frappés au cœur de cette mort de M. de Saci, joyeux de 
le suivre, certains de le rejoindre, certains moyennant 
l'humble et tremblant espoir du Chrétien, et redisant vo- 
lontiers, comme lui, d'une foi brûlante et soupirante : 
bienheureux Purgatoire ! — Et ceux qui survivent se sen- 
tent redoubler de charité envers les hommes, et de piété 
envers Dieu, à son souvenir. 

Or, s'il y a une vérité, si tout n'est pas vain (auquel 
cas la vie de M. de Saci en vaudrait bien encore une autre), 
s'il y a une morale, — j'entends une morale absolue, — et 
si la vie aboutit, lequel de ces deux hommes a le plus fait, 
et le plus sûrement ensemencé son sillon sur la terre? A 
l'heure où tout se juge, lequel sera trouvé moins léger? 

I Nicolas Fontaine(i625-i709),secretary to M. de Saci, wrote Mémoites 
potir servir à l'hisloire de Port- Royal, 
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MADAME GEOFFRIN^ 



Après tout ce que j'ai dit des femmes du XVIIP siècle, 
il y aurait une trop grande lacune si je ne parlais de 
M™« Geoffrin, Tune des plus célèbres et dont l'influence 
a été la plus grande. M™<= Geoffrin n'a rien écrit que 
quatre ou cinq lettres qu'on a publiées^; on cite d'elle 
quantité de mots justes et piquants; mais ce ne serait 
pas assez pour la faire vivre: ce qui la caractérise en 
propre et lui mérite le souvenir de la postérité, c'est 
d'avoir eu le salon le plus complet, le mieux organisé et, 
sî je puis dire, le mieux administré àç. son temps, le salon 
le mieux établi qu'il y ait eu en France depuis la fonda- 
tion des salons, c'est-à-dire depuis l'hôtel Rambouillet. Le 
salon deM"^^ Geoffrin a été l'une des institutions du XYIII^ - 
siècle. 

H y a des personnes peut-être qui s'imaginent qu'il 
suffit d'être riche, d'a%'oir un bon cuisinier, une maison 
confortable et située dans un bon quartier, une grande 
envie de voir du monde, et de l'affabilité à le recevoir, 
pour se former un salon ; on ne parvient de la sorte qu'à 
ramasser du monde pêle-mêle, à remplir son salon, non 
à le créer; et si l'on est très-riche, très-actif, très-animé 
de ce geniK d'ambition qui veut briller, et à la fois bien 
renseigné sur la liste des invitations à faire, déterminé 

1 Jifly î-ï, 1850 ; Cmutries di( Lundi, il. See the Marquis de Ségur** 
charmiag -volumï' Lu Royemmt <h la Rue Satnt-Homré, M"" Geoffrin cl sa 
fiiie, 1897, and Janel Aldis., Madame Geaffrin, lier salon and her limes, 1905, 
tbe 01% English book on the suljject- 

î Fivc lett^srs front M""-' Geoffrin î» Hume, tbe orîginals of whicli are 
in tbe possewâon of tàe Koyal Society of Edinburgh, are çrinted in Lellers 
ef Bminent Persans addresstd la David Btinie, ti- J. HiU Burton, 1849, 
hiw» SaSBle-Beuve wrott-, lAhex ietters hav« teeo published, viz. , her corre- 
ïponderKîe with Kitig Staiiklaiu» Augustus Poniatowski of Polarid, by the 
CA«ftte àt Moriïi in 187J. 
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à tout prix à amener à soi les rois ou reines de la saison, 
on peut arriver à la gloire qu'obtiennent quelques Améri- 
cains chaque hiver à Paris; ils ont des raouts brillants, 
on y passe, on s'y précipite, et, l'hiver d'après, on ne s'en 
souvient plus. Qu'il y a loin de ce procédé d'invasion 
à Fart d'un établissement véritable! Cet art ne fut ja- 
mais mieux connu ni pratiqué que dans le xvrne siècle, 
au sein de cette société régulière et pacifique, et personne 
ne le poussa plus avant, ne le conçut plus en grand, et 
ne l'appliqua avec plus de perfection et de fini dans le 
détail que M^e Geoffrin. Un cardinal romain n'y aurait 
pas mis plus de politique, plus d'habileté fine et douce, 
qu'elle n'en dépensa durant trente ans. C'est surtout en 
l'étudiant de près qu'on se convainc qu'une grande influ- 
ence sociale a toujours sa raison, et que, sous ces fortunes 
célèbres qui se résument de loin en un simple nom qu'on 
répète, il y a eu bien du travail, de l'étude et du talent; 
dans le cas présent de M™e Geoffrin, il faut ajouter, bien 
du bon sens. 

M'™ Geoffrin ne nous apparaît que déjà vieille, et sa 
jeunesse se dérobe à nous dans un lointain que nous 
n'essaierons pas de pénétrer. Bourgeoise et très-bour- 
geoise de naissance, née à Paris dans la dernière année 
du xvije siècle', Marie-ïhérè.se Rodet avait été mariée le 
19 juillet 1713 à Pierre-François Geoffrin, gros bour- 
geois, un des lieutenants-colonels de la garde nationale 
d'alors, et l'un des fondateurs de la Manufacture des 
glaces Une lettre de Montesquieu, du mois de mars 1748, 
nous montre M™*^ Geoffrin, à cette date, réunissant très- 
bonne compagnie chez elle, et centre déjà de ce cercle 
qui devait, durant vingt-cinq ans, se continuer et s'agran- 
dir. D'où sortait donc cette personne si distinguée et si 
habile, qui ne semblait point destinée à un tel rôle par 
sa nai.ssance ni par sa position dans le monde? Quelle 
avait été son éducation première? L'impératrice de 
Russie, Catherine, avait adressé un jour cette question 
à M'"« Geoffrin, qui lui répondit par une lettre qu'il faii- 
I U 17519, 
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drait joindre à tout ce qu'a dit Montaigne sur l'éduca- 
tion: 

J'ai peiidu, disait-elle, mon père et ma mère au berceau. J'ai 
été élevée par une vieiHe grand'mère qui avait beaucoup d'esprit et 
une tête bien feite. Eiïe avait très-peu d'instruction ; mais son esprit 
était si éclairé, si adroit, si actif, qu'il ne l'abandonnait jamais ; il 
était tottjoars à la place du savoir. Elle parlait si agréablement des 
ch(»ses qu'elle ne savait pas, que personne ne désirait qu'elle les sût 
mieux ; et quand son ignorance était trop visible, elle s'en tirait par 
des plaisanteries qui déconcertaient les pédants qui avaient voulu 
l^umilîer. Elle était si contente de son lot, qu'elle regardait le savoir 
comme une chose très-inutile pour une femme. Elle disait ; 'Je m'en 
suis si bien passée, que je n'en ai j amais senti le besoin. S i ma petite- 
filîe est une bête, le savoir ïa rendrait confiante et insupportable ; si 
die a de l'esprit et de la sensibilité, elle fera comme moi, elle sup- 
pléera -par adresse ei avec du sêntitngut à ce qu'elle ne saura pas ; et 
quand elle sera plus raisonnable, elle apprendra ce à quoi elle aura 
plus d'aptitude, et elle l'apprendra bien vite.' Elle ne m'a donc fait 
apprendre, dans mon enfance, simplement qu'à lire ; mais elle me 
faisait beaucoup lire ; elle m'apprenait à penser en me faisant raison- 
ner; elle m'apprenait à ccuinaître les hommes en me faisant dire ce 
qae J'en pensais, et en me disant aussi le jugenjent qu'elle en portait. 
Elle m'obligeait à lui rendre compte de tous mes mouvements et de 
ions mes sentiments, et elle les rectifiait avec tant de douceur et de 
grâce, que Je ne lui ai jamais rien caché de ce que je pensais et sen- 
tais: mon latérieur lui était aussi visible que mon extérieur. Mon 
éâttcation était asiitinuefle.... 

J'ai dit que M"»" Geoffrin était née à Paris: elle n'en 
sortit jamais que pour faire en 1766, à l'âge de soixante- 
sept ans, son fameux voyage de Varsovie, D'ailleurs, 
elle n'avait pas quitté la banlieue; et, même quand elle 
allait faire visite à la campagne chez quelque ami, elle 
revenait habituellement le soir et ne découchait pas. Elle 
était d'avis "qu'il n'y a pas de meilleur air que celui de 
Paris," et, en quelque lieu qu'elle eût pu être, elle aurait 
préféré son ruisseau de la rue Saint- Honoré, comme 
M*"» de Staël regrettait celui de la rue du Bac. M'^e 
Geoffrin ajoute un nom de plus à cette liste des génies 
parisiens qui ont été doués à un si haut degré de la vertu 
affable et sociale, et qui sont aisément civilisateurs. 

Son mari paraît avoir [jeu compté dans sa vie, sinon 
pour îui as.surer la fortune qui fut le point de départ et 



MADAME GEOFFRIN gi 

le premier instrument de la considération qu'elle sut 
acquérir. On nous représente M. Geoffrin vieux, assis- 
tant silencieusement aux dîners qui se donnaient chez 
lui aux gens de Lettres et aux savants. On essayait, ra- 
conte-t-on, de lui faire lire quelque ouvrage d'histoire 
ou de voyages, et, comme on lui donnait toujours un 
premier tome sans qu'il s'en aperçût, il se contentait de 
trouver "que l'ouvrage était intéressant, mais que l'auteur 
se répétait un peu." On ajoute que, lisant un volume de 
Y Encyclopédie ou de Bayle qui était imprimé sur deux 
colonnes, il continuait dans sa lecture la ligne de la pre- 
mière colonne avec la ligne correspondante de la seconde, 
ce qui lui faisait dire "que l'ouvrage lui paraissait bien, 
mais un peu abstrait." Ce sont là des contes tels qu'on 
en dut faire sur le mari effacé d'une femme célèbre. Un 
jour, un étranger demanda à M"""^ Geoffrin ce qu'était 
devenu ce vieux Monsieur qui assistait autrefois régulière- 
ment aux dîners et qu'on ne voyait plus? — "C'était mon 
mari, il est mort\" 

Mme Geoffrin eut une fille, qui devint la marquise de 
La Ferté-Imbault, femme excellente, dit-on, mais qui 
n'avait pas la modération de sens et la parfaite mesure 
de sa mère, et de qui celle-ci disait en la montrant: 
"Quand je la considère, je suis comme une poule qui a 
couvé un œuf de cane." 

Mme Geoffrin tenait donc de sa grand'mère, et elle nous 
apparaît d'ailleurs seule de .sa race. Son talent, comme 
tous les talents, était tout personnel. M^^ Suard nous k 
représente imposant le respect avec douceur, "par sa 
taille élevée, par ses cheveux d'argent couverts d'une 
coiffe nouée sous le menton, par sa mise si noble et si 
décente, et son air de raison mêlé à la bontél" Diderot, 
qui venait de faire une partie de piquet avec elle au 
Grandvai, chez le baron d'Holbach, où elle était allée 
dîner (octobre 1760), écrivait à une amie: "Mme Geoffrin 

i Ile cii«(i in 1749. 

2 For M"'" Suard, the charraing daughter Qf the bookseller Puuekoucke, 
see S%ur, op. cit. pp, 333-337. 
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fut fort bien. Je remarque toujours le goût noble et 
simple dont cette femme s'habille: c'était, ce jour-là, une 
étoffe simple, d'une couleur austère, des manches larges, 
le linge le plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus 
recherchée de tout côté." M™''- Geoffrin avait alors soi- 
sante-et-un ans. Cette mise de vieille, si e.xquise en mo- 
destie et en simplicité, lui était particulière, et rappelle 
l'art tout pareil de M""= de Maintenon. Mais M^~ Geoffrin 
m'avait pas à ménager ni à soutenir les restes d'une beauté 
qui brillait encore par éclairs dans le demi-jour; elle fut 
franchement vieille de bonne heure, et elle supprima 
l'arrière-saison. Tandis que la plupart des femmes sont 
occupées à faire retraite en bon ordre et à prolonger leur 
âge de la veille, elle prit d'elle-même les devants, et elle 
s'installa sans marchander dans son âge du lendemain. 
"Toutes les femmes, disait-on d'elle, se mettent comme 
la veille, il n'y a que M™^ Geoffrin qui .se soit toujours 
mise comme le lendemain." 

M™^ Geoffrin passe pour avoir pris ses leçons de grand 
monde chez M"^"^' de Tencin \ et pour s'être formée à cette 
école On cite ce mot de M™* de Tencin, qui, la voyant 
SUT la fin fort assidue à la visiter, disait à ses habitués: 
";Savez-vous ce que la Geoffrin vient faire ici? elle vient 
voir ce qu'elle pourra recudllir de mon inventaire." Cet 
inventaire en valait 3a peine, puisqu'il se composait tout 
d'abord de Fontenelle, de Montesquieu.de Mairan. M'"e 
de Tencin e-st bien moins remarquable comme auteur 
d'histoires sentimentales et romanesques, où elle eut peut- 
être ses neveux pour collaborateurs, que par son esprit 
dlntrigue, son manège adroit, et par la hardiesse et la 
portée de ses jugements. Femme peu estimable, et dont 
quelques actions même sont voisines du crime, on se 
trouvait pri.s à son air de douceur et presque de bonté, si 
on l'approchait. Quand ses intérêts n'étaient point en 

t S«e V. Maurice M.a.sson, M"" de Tmnn (1909), The aathor fell in 
aclfeB at Verdun on Aprii 16, 1916. H» thesis, Lm, religion et Hoimeau, was 
pablishsfi a few days after his riealii, aiîd the tJde of doctuur-h-kltres was 
wijfcrrsd on bini pasthatttoBsfj' ii) a îouchiog cerç-oiony al the .Sorbonnu, 
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cause, elle vous donnait des conseils sûrs et pratiques, 
dont on avait à profiter dans la vie. Elle savait le fin 
du jeu en toute chose. Plus d'un grand politique se serait 
bien trouvé, même de nos jours, d'avoir présente cette 
maxime, qu'elle avait coutume de répéter: "Les gens 
d'esprit font beaucoup de fautes en conduite, parce qu'ils 
ne croient jamais le monde aussi bête qu'il est." Les neuf 
Lettres d'elle qu'on a publiées, et qui sont adressées au 
duc de Richelieu pendant la campagne de 1743, nous la 
montrent en plein manège d'ambition, travaillant à se 
saisir du pouvoir pour elle et pour son frère le cardinal, 
dans ce court moment où le roi, émancipé par la mort 
du cardinal de Fleury, n'a pas encore de maîtresse en 
titre. Jamais Louis XV n'a été jugé plus à fond et avec 
des sentiments de mépris plus clairvoyants et mieux mo- 
tivés que dans ces neuf Lettres de M^^^ de Tencin. Dès 
l'année 1743, cette femme d'intrigue a des éclairs de 
coup-d'œil qui percent l'horizon : "A moins que Dieu n'y 
mette visiblementja main, écrit-elle, il est physiquement 
impossible que l'État ne culbute." C'est cette maîtresse 
habile que M™'= Geoffrin consulta et de qui elle reçut de 
bons conseils, notamment celui de ne refuser jamais au- 
cune relation, aucune avance d'amitié; car si neuf sur 
dix ne rapportent rien, une seule peut tout compenser; 
et pui.s, comme cette femme de ressource disait encore, 
"tout sert en ménage, quand on a en soi de quoi mettre 
les outils en œuvre." 

Mme Geoffrin hérita donc en partie du salon et du 
procédé de M"'« de Tencin ; mais, en contenant son ha- 
bileté dans la sphère privée, elle l'étendit singulièrement 
et dans une voie tout honorable. M""=de Tencin remuait 
çiei et terre pour faire de son frère un premier ministre: 
M""^ Geoffrin laissa de côté la politique, ne s'immisça 
jamais dans les choses de religion, et, par son art infini, 
par son esprit de suite et de conduite, elle devint elle- 
même une sorte d'habile administrateur et presque un 
grand ministre de la société, un de ces ministres d'autant 
plus influents qu'ils sont moins en titre et plus permanents. 
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Elle conçut d'abord cette maGhine qu'on appelle un 
salon dans toute soa étendue, et sut l'organiser au com- 
plet avec des rouages doux, insensibles, mais savants et 
entretenus par un soin continuel. Elle n'embrassa pas 
seulement dans sa sollicitude les gens de Lettres propre- 
ment dits, mais elle s'occupa des artistes, sculpteurs et 
peintres, pour les mettre tous en rapport entre eux et 
avec les gens du monde; en un mot, elle conçut l'Ency- 
clopédie du siècle en action et en conversation autour 
d'elle. Elle eut chaque semaine deux dîners de fondation, 
le lundi pour les artistes: on y voyait les Vanloo, Vernet, 
Boucher, La Tour, Vien, Lagrenée, Soufflot\ Lemoine^ 
quelques amateurs de distinction et protecteurs des arts, 
quelques littérateurs comme Marmontel pour soutenir la 
■conversation et faire la liaison des uns aux autres. Le 
œercredi, c'était le dîner des gens de Lettres: on y voyait 
d'Aîembert, Mairan, Marivaux, Marmontel, le chevalier 
de Chastellux, Moreliet, Saint-Lambert, Helvétius, Ray- 
aal, Tbomas, GrLmra, d'Holbach, Burigny de l'Académie 
des Inscriptions. Une seule femme y était admise avec 
k maltresse de la maison: c'était M™"^ de Lespinasse. 
I^jroe Geoïfrin avait remarqué que plusieurs femmes dans 
un dîner distraient les convives, dispersent et éparpillent 
la conversation : elle aimait l'unité et à rester centre. Le 
soir, la maison de M^^ Geoffrin continuait d'être ouverte, 
et la soirée se terminait par un petit souper très-simple 
et très-recherché, composé de cinq ou six amis intimes 
au plus, et cette fois de quelques femmes, la fleur du 
grand monde. Pas un étranger de distinction ne vivait 
ou se passait à Paris sans aspirer à être admis chez M""= 
(jtfoffrin. I^s princes y venaient en simples particuliers; 
les ambassadeurs n'en bougeaient dès qu'ils y avaient 
pied. L'Europe y était représentée dans la personne des 

1 'Omï architect of the PaHÉheon. The six preceding namcs are thc«e of 
{«iatere. M'»" Geoflrin possçasetl jjïclures, painted to her ofd«f, by ail 
«ssœpt ûœ grcatest, Ûm pastMisU Quentin La 'l'oar. 

2 Dicd in 1737, too early lo !ïa¥fi attended M""-' GBoflrin's Mondays. 
Ssûïtt'Metiye àa* «aalasâl ffte scalptor BoucJjardon, and thç cugraver 
CocW». 
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Caraccioli, des Creutz, des Galiani\ des Gatti^ des Hume, 
des Gibbon'*. 

On le voit déjà, de tous les salons du xvill^ siècle, c'est 
celui de M™'^ Geoffrin qui est le plus complet. Il l'est 
plus que celui de M"^'^ Du Deffand, qui, depuis la défec- 
tion de d'Alembert et des autres à la suite de M'ie de 
Lespinasse, avait perdu presque tous les gens de Lettres. 
Le salon de M"*^ de Lespinasse, à part cinq ou six amis 
de fond, n'était lui-même formé que de gens assez peu 
liés entre eux, pris çà et là, et que cette spirituelle per- 
sonne assortissait avec un art infini. Le salon de M""^ 
Geoffrin nous représente, au contraire, le grand centre et le 
rendez-vous du XVIIF siècle. Il fait contrepoids, dans 
son action décente et dans sa régularité animée, aux 
petits dîners et soupers licencieux de M"*^ Quinault, de 
M"'= Guimard, et des gens de finances, les Pelletier, les 
La Popelinière. Vers la fin ce salon voit se former, en 
émulation et un peu en rivalité avec lui, les salons du 
baron d'Holbach, de M^e Helvétius, en partie composés 
de la fleur des convives de M™<î Geoffrin, et en partie de 
quelques têtes que M™«= Geoffrin avait trouvées trop vives 
pour les admettre à .ses dîner.s. Le siècle s'ennuyait à la fin 
d'être contenu par elle et conduit à la lisière, il voulait 
parler de tout à haute voix et à cœur joie. 

L'esprit que M™« Geoffrin apportait dans le ménage- 
ment et l'économie de ce petit empire qu'elle avait si 
largement conçu, était un esprit de naturel, de justesse 
et de finesse, qui descendait aux moindres détails, un 
esprit adroit, actif et doux. Elle avait fait passer le rabot 
sur les sculptures de son appartement: c'était ainsi chez 
elle au moral, et Rien en /Wz'^ .semblait sa devise, "Mon 
esprit, disait-elle, est comme mes jambes; j'aime à me. 
promener dans un terrain uni, mais je ne veux point 
monter une montagne pour avoir le plaisir de dire lors- 

I See Cims, (hi Lundi, u. Hi.s letlers liave been ediled by E. Assé, 
T. vols. 1881, 

1 An Itiilian physician, who spread Ihe piactice of inoculation in France. 

3 Aiiother illustrious visitor was Moïart, wlio playeil in M""-' Gegffl'in's 
salon when lie was eighl. 
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que j'y suis arrivée: J'ai monté cette mottiagne." Elle 
aimait la simplicité, et, au besoin, elle l'aurait affectée 
mi peu. Son activité était de celles qui se font remar- 
quer princtpjilement par le bon ordre, une de ces activités 
discrètes qui agissent sur tous les points presque en si- 
lence et inseusitiiement. Maîtresse de maison, elle a l'œil 
à tout; elle préside, elle gronde pourtant, mais d'une gron- 
derie qui n'est qu'à elle; elle veut qu'on se taise à temps, 
elle fait la police de son salon. D'un seul mot: Voilà qui 
est bien, elle arrête à point les conversations qui s'égarent 
sur des sujets hasardeux et les esprits qui s'échauffent: 
ils la craignent, et vont faire leur sabbat ailleurs. Elle a 
pour principe de ne causer elle-même que quand il le 
faut, et de n'intervenir qu'à de ceitains moments, sans 
tenir trop longtemps le dé. C'est alors qu'elle place des 
maximes sages, des contes piquants, de la morale anec- 
dotique et en action, ordinairement aiguisée par quelque 
expression ou quelque image bien familière. Tout cela 
ne sied bien que dans sa bouche, elle le sait: aussi dit- 
dle "qu'elle ne veut pas que l'on prêche ses sermons, que 
l'on conte ses contes, ni qu'on touche à ses pincettes." 

S'étant de bonne heure posée en vieille femme et en 
maman des gens qu'elle reçoit, elle a un moyen de gou- 
veriBement, un petit artifice qui est à la longue devenu 
ME tic^X une manie: c'est de gronder; mais c'est à faire 
a elle de gronder. N'est pas grondé par elle qui veut; 
c'est la plu.s grande marque de sa faveur et de sa direc- 
tion. Celui qu'elle aime le mieux est aussi le mieux 
grondé, Horace Walpole, avant d'avoir passé, enseignes 
dépioyées, dans le camp de M^e Du Deffand, écrivait de 
P^ÎS i son ami Gray: 

(3; janvier 1766.) M°« Geoffrln, dont vous avez beaucoup en- 
tendu palier, est une femme ertratjrdinaire, avet pius de sens com- 
BiiiJi que je n'en aj presque jarnai s rencontré. U ne grande prompti- 
tude de coupd'œd à découvrir les caractères, de la rxSnétralion à aller 
ail îo&à de chacun, et un crayon qui ne manque jamais la ressem- 
felance; et elle est rarement en beau. Elle exige pour elle et sait se 
coiBseryer, m dépit de sa naissance et de leurs absurdes préjugés d'ici 
sur la noblesse, une grande cour et des égards s<jutcnus. Klle y 
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réussit par mille petits artifices et bons offices d'amitié, et par une 
liberté et une sévérité qui semble être sa seule fin en tirant le monde 
à elle; car elle ne cesse de gronder ceux qu'elle a une fois enjôlés. 
Elle a peu de goût et encore moins de savoir, mais elle protège les 
artistes et les auteurs, et elle fait la cour à un petit nombre de gens 
poiir avoir le crédit d'être utile à ses protégés. Elle a fait son édu- 
cation sous la fameuse M""= de Tencin, qui lui a donné pour règle de 
ne jamais rebuter aucun homme ; car, disait l'habile matrone, 'quand 
snême neuf sur dix ne se donneraient pas un liard de peine pour vous, 
le dixième peut vous devenir un ami utile.' Elle n'a pas adopté ni 
rejeté en entier ce plan, mais elle a tout à fait gardé l'esprit de la 
maxime. En un mot, elle nous offre un abrégé d'empire qui subsiste 
au moyen de récompenses et de peines'. , 

L'office de majordome de son salon était en général 
confié à Burigny, l'un de ses plus anciens amis, et l'un 
des mieux grondés de tous. Quand il y avait quelque 
infraction au règlement et qu'il éclatait quelque impru- 
dence de parole, c'était à lui qu'elle s'en prenait volontiers 
pour n'y avoir pas mis bon ordre. 

On en riait, on en plaisantait avec elle-même, et l'on 
se soumettait à ce régime qui ne laissait pas d'êti'e assez 
étroit et exigeant, mais qui était tempéré de tant de 
bonté et de bienfaisance. Ce droit de correction, elle se 
l'assurait à sa manière en plaçant de temps en temps sur 
votre tête quelque bonne petite rente viagère, sans oublier 
le cadeau annuel de la culotte de velours. 

Fontenelle n'avait pas institué M""^ Geoffrin son exé- 
cutrice testamentaire sans raison. M™^ Geoffrin, bien ob- 
servée, me paraît avoir été, par la nature de son esprit, 
par la méthode de son procédé, et par son genre d'ia- 
fluence, le Fontenelle des femmes, un Fontenelle plus actif 
en bienfaisance (nous reviendrons tout à l'heure sur ce 
trait-là), mais un vrai Fontenelle par la prudence, par la- 
manière de concevoir et de composer son bonheur, par 
cette manière de dire, à plaisir familière, épigrammatiqu© 
et ironique sans amertume. C'est un Fontenelle qui, par 
cela même qu'il e.st femme, a plus de vivacité et un mouve- 
menjt plus affectueux, plm sensible. Mais, comme Un, 

I Horace Walpole's LetlerS, ed, Mrs Paget Toyubce, VI. 404. 
T. 7 
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elle aime avaot tout le repos, ou la marche sur un terrain 
uni. Tout ce qui est ardeiît autour d'elle l'inquiète, et elle 
croit que la raison elle-même a tort quand elle est pas- 
siennée. Elle comparait un jour son esprit à "un rouleau 
■fih'éqai se développe et se déroule par degrés." Elle n'était 
pas pressée de tout dérouler d'un coup: "Peut-être à ma 
mort, disait-elle, le rouleau ne sera-t-il pas déployé tout 
entier." Cette sage lenteur est un trait distinctif de son 
esprit et de son influence. Elle craignait les mouvements 
trop brusques et les changements trop prompts: "Il ne 
faut pas, disait-elle, abattre la vieille maison avant de s'en 
être bâti une nouvelle." Elle tempérait tant qu'elle pou- 
vait l'époque, déjà ardente, et tâchait de la discipliner. 
C'était une mauvaise note auprès d'elle, quand on était 
de ses dîners, de .se faire mettre à la Bastille; Marmontel 
s'aperçut qu'il avait fort baissé dans sa faveur après son af- 
faire de Bélisaire^. En un mot, elle continue de représenter 
l'esprit déjà philosophique, mais encore modérateur, de 
la première partie du siècle, tant qu'il n'avait pas cessé 
de reconnaître de certaines bornes. Je me peins assez 
bien cette application constante de M^^ Geoffrin par une 
image: elle avait fait ajouter après coup une perruque 
(une perruque en marbre, s'il vous plaît) au bu.ste de 
Diderot par Falconet. 

Sa bienfaisance était gi-ande autant qu'ingénieuse, et 
chez elle un vrai don de nature: elle avait l'humeur don- 
nante, comme elle disait. Donner et pardonner, c'était sa 
devise. Le bienfait de sa part était perpétuel. Elle ne 
jxjuvait s'empêcher de faire des cadeaux à tous, au plus 
pauvre homme de Lettres comme à l'impératrice d'Alle- 
iMagne, et elle les faisait avec cet art et ce fini de déli- 
cates,se qui ne permet pas de refuser sans une sorte de 
grossièreté. Sa .«ien-sibilité s'était perfectionnée par la pra- 
tique du bien et par un tact social exquis. Sa bienfaisance 
avait, comme toutes ses autres qualités, quelque chose 

f Tfc's îaJstqrkal and philoscçijîcal novel, MarmonteFs so-called master- 
pi«ce (jjéjj, wa« Wanskled into neariy every Kuropean language. It was 
coudwonwl by the Arçhbîshop of Vm% as h.er«tical. î<o cme reads it now, 
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de singulier et d'original qui ne se voyait qu'en elle. On 
en a cité mille traits charmants, imprévus, dont Sterne 
eût fait son profit; je n'en rappellerai qu'un. On lui fai- 
sait remarquer un jour que tout était chez elle en per- 
fection, tout, excepté la crème, qui n'était point bonne. 
— "Que voulez-vous? dit-elle, je ne puis changer ma 
laitière." — "Eh! qu'a donc fait cette laitière, pour qu'on 
ne la puisse changer?" — "C'est que je lui ai donné deux 
vaches." — "La belle raison!" s'écria-t-on de toutes parts. 
Et en effet, \m jour que cette laitière pleurait de déses- 
poir d'avoir perdu sa vache, M.'^'^ Geoffrin lui en avait 
donné deux, une de plus pour la consoler d'avoir tant 
pleuré, et, depuis ce jour aussi, elle ne comprenait pas 
qu'elle pût jamais changer cette laitière. Voilà le rare 
et le délicat. Bien des gens eussent été capables de don- 
ner une vache ou même deux ; mais de garder la laitière 
ingrate ou négligente, malgré sa mauvaise crème, c'est 
ce qu'on n'eût pas fait. M""^ Geoffrin le faisait pour elle- 
rriême, pour ne pas se gâter le souvenir d'une action char- 
mante. Elle voulait faire du bien à sa manière, c'était 
sa qualité distinctive. De même qu'elle grondait non pour 
corriger, mais pour son plaisir, de même elle donnait, 
non pour faire des heureux ou des reconnaissants, mais, 
avant tout, pour se rendre contente elle-même. Son bien- 
fait était comme marqué à un coin de brusquerie et 
d' /mineur; elle avait les remercîments en aversion: "Les 
remercîments, a-t-on dit, lui causaient une colère aimable 
et presque sérieuse." Elle avait là-dessus toute une théorie 
poussée au paradoxe, et elle allait ju.squ'à faire en toute 
forme l'éloge de l'ingratitude. Ce qu'il y a de plus clair, 
c'est que, même en donnant, elle voulait se payer par ses 
mains, et qu'elle savait goûter toute seule la satisfaction 
d'obliger. Le dirai-je? je crois retrouver là, même au sein 
d'une nature excellente, ce coin d'égoïsme et de sécheresse 
inhérente au xviu« siècle. L'élève de M"'«^ de Tencinî 
l'amie de Fontenelle, reparaît jusque dans l'instant où elle 
se livre à son penchant de cœur; elle s'y livre, mais sans 
abandon encore et en eonçertant toute chose. Qn satt4e 
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Montesquieu aussi une très-belle action de bienfaisance, 
après laqueîle il se dérûba avec brusquerie et presque avec 
dureté aux remercîments et aux larmes de l'obligé. Le 
mépris des hommes peree trop ici jusque dans le bien- 
faiteur. Est-ce donc bien prendre son temps pour les 
mépriser que de choisir précisément l'instant où on les 
élève, où on les attendrit et où on les rend meilleurs? 
Dans l'admirable chapitre de saint Paul sur la Charité, 
<m lit, entre autres caractères de cette vertu divine: " Cka- 
ritas n&n quœrit quœ sua smit. . .Non cogitât malum, . . La 
Charité ne recherche point ce qui lui est propre. Elle ne 
soupçonne pas le mal." Ici, au contraire, cette bienfai- 
sance mondaine et sociale cherche son plaisir, son goût 
particulier et sa satisfaction propre, et il s'y mêle de plus 
un peu de malice et d'ironie. Je sais tout ce qu'on peut 
dire en faveur de cette vertu respectable et charmante, 
alors même qu'elle songe à soi. M™^ Geoffrin, quand on 
la prenait îà-dessu-s, avait mille bonnes réponses, et fines 
comme elle: "Ceux, disait-elle, qui obligent rarement, 
n'ont pas besoin de maximes usuelles; mais ceux qui 
obligent souvent doivent obliger de la manière la plus 
agréable pour eux-mêmes, parce qi^ il faut faire commodé- 
ment ce qu'on veut faire tous les jours!' I! y a du Franklin 
dans cette maxime-là, du Franklin corrigeant et épais- 
sissant un peu le sens ti^op spirituel de la Charité selon 
saint Paul Respectons, honorons donc la libéralité na- 
turelle et raisonnée de M'^' Geofifrîn ; mais reconnaissons 
toutefois qu'il manque à toute cette bonté et à cette bien- 
faisance une certaine fiamme céleste, comme il manque à 
tout cet esprit et à cet art social du XVIIF siècle une 
fleur d'imagination et de poésie, un fond de lumière éga- 
lement céleste. Jamais on ne voit dans le lointain le bleu 
du ciel ni la clarté des étoiles. 

Nous avons pu déjà nous faire une idée de la forme et 
«le la qualité de l'esprit de M»»" Geoffrin. La qualité do- 
minante chez elle était la ju.stes.se et le bon sens. Horace 
'Walpoîe que j'aime à citer, bon juge et peu susjieGt, avait 
beaucoup vu M™*-" Geoffrin avant d'être à M™« Du Def- 
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fand ; il la goûtait extrêmement et n'en parle jamais que 
comme d'une des meilleures têtes, un des meilleurs en- 
tendements qu'il ait rencontrés, et comme de la personne 
qui possède la plus grande connaissance du monde. E- 
crivant à lady Hervey après une attaque de goutte qu'il 
venait d'avoir, il disait : 

(Paris, 13 octobre 1765.) M'"'' Geoffrin est venue l'autre soir, et 
s'est assise deux lieures durant à mon chevet ; j'aurais juré que c'était 
milady Hervey, tant elle fut pleine de bonté pour moi. Et c'était avec 
tant de bon sens, de bonne information, de bon conseil et d'à-propos ! 
Elle a surtout une manière de vous reprendre qui me charme. Je n'ai 
jamais vu, depuis que j'existe, personne qui atteigne si au vif les dé- 
fauts, les vanités, les faux airs d'un chacun, qui vous les développe 
avec tant de netteté, et qui vous en convainque si aisément. Je n'avais 
jamais aimé à être redressé auparavant ; maintenant vous ne pouvez 
vous imaginer combien j'y ai pris goût. Je la fais à la fois mon Con- 
fesseur et mon Directeur, et je commence à croire que je serai à la 
fin une créature raisonnable, ce à quoi je n'avais jamais visé jusqu'ici. 
La prochaine fois que je la verrai, je compte bien lui dire : ' O Sens- 
CommuM,!LSs\eds-to\ là : j'ai été jusqu'ici pensant de telle et telle sorte; 
dis, n'est-ce pas bien absurde?' Quant à toute autre espèce de sens 
et de sagesse, je ne les ai jamais aimés, et maintenant je vais les haïr 
à cause d'elle. Si cela valait la peine qu'elle s'en mêlât, je puis vous 
assurer. Madame, qu'elle pourrait me gouverner comme un enfant'. 

En toute rencontre, il parle d'elle comme de la raison 
même. 

On commence à se faire une idée de l'espèce de charme 
.singulier et grondeur qu'exerçait autour d'elle le bon .sens 
de M'ne Geoffrin. Elle aimait à morigéner son monde, 
et elle faisait le plus souvent goûter la leçon. Il est vrai 
que si l'on ne s'y prêtait pas, si l'on se dérobait à son 
envie de conseiller et de redresser, elle n'était pas con- 
tente, et un petit accent plus sec vous avertissait qu'elle 
était piquée dans son faible;, dans sa prétention de mentor 
et de directeur. 

On a dernièrement imprimé ce petit billet d'elle à 
David Hume, comme échantillon de sa façon de kmrrer 
les gens quand elle en était contente; je n'y supprime 
que les fautes d'orthographe, car M""-' Geoffrin ne savait 
pas l'orthographe, et ne s'en cachait pas: 
j Walpole's Zi'tow, vr. .^?K 



I02 MADAME GEOFFRÏN 

11 ne l'ous manquait, mon gi-os drôle, pour êtte un parfait petit- 
inaîlTe, C|ue de jouer le beau rig-oureux, en ne faisant pas de réponse 
à an billet d&ux que je vous ai éci'it par Gatti. Et pour avoir tous les 
airs ((î/n-,v) possibles, ^'ous voulez vous donner celui d'être modeste. 

^fnjB (Je Tencîn appelait les gens d'esprit de son monde 
ses M)!es; 51""= Geoffrin continuait un peu de les traiter 
sur le même pied et à la baguette. Elle était grondeuse 
par état, par bonne grâce de vieille, par contenance. 

Elle jugeait ses amis, ses habitués, en toute rectitude, 
et on a retenu d'elle des mots terribles qui lui échap- 
paient, non plus en badinant. C'est elle qui a dit de 
l'abbé Trublet', qu'on appelait devant elle un homme 
d'esprit: ''Lui, un homme d'esprit! c'est un sot frotté 
iTespnty Elle disait du duc de Nivernais^: "Il est manqué 
de partout, guerrier manqué^ ambassadeur }>tanqué, auteur 
nmnqué, etc." Rulhière^ lisait dans les salons ses Anec- 
dotes manuscrites sur la Russie; elle aurait voulu qu'il 
les jetât au feu, et elle lui offrait de l'en dédommager 
par une somme d'argent Rulhière s'indignait, et met- 
tait en avant tous les grands sentiments d'honneur, de 
désintére-ssement, d'amour de la vérité; elle ne lui ré- 
pondit que par ces mots: "En voulez-vous davantage?" 
On voit que M"^ Geoffrin n'était douce que quand elle 
le voulait, et que cette bénignité d'humeur et de bien- 
faisance recouvrait une expérience amère. 

j'ai déjà cité Franklin à son sujet Elle avait de ces 
maximes qui semblent provenir d'un même bon sens 
calculateur et ingénieux, tout pratique. Elle avait fait 

: ï ■ L'idbfbé Triilikt aSôra avait la rage ,. , . 

I>'être à Paris un petit personnage ; 
Ali peu d'esprit que le bonhomiDe avait 
L'esprit d'aatru! jsar supplément servait. 
Il eutassait adage sur adage ; 
Il soBJpiîait, ctmjpikit, oMOpilait; 
On, le voyait sans cesse écrire, éciare 
Ce qii'i avait jadis entendu dire. 

Voi/fAIKE, Le pàîmre diable. 
AH the SMKC, Traljlet's lifë of Fonte(»el)e Mntainii much valuable and 
inteïesliijg înforaaatfoH. 

ï Sec Caus. du Lundi, xiji, 3 See Cmts. du Lundi, JV. 
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graver sur ses jetons cette maxime: "L'économie est la 
source de l'indépendance et de la liberté." Et cette autre: 
"Il ne faut pas laisser croître l'herbe sur le chemin de 
l'amitié." 

Son esprit était de ces esprits fins dont Pascal a parlé, 
qui sont accoutumés à juger au premier abord et tout 
d'une vue^ et qui ne reviennent guère à ce qu'ils ont une 
fois manqué. Ce sont des esprits qui redoutent un peu la 
fatigue et l'ennui, et dont le jugement sain et quelque- 
fois perçant n'est pas continu. M™<= Geoffrin, douée au 
plus haut degré de cette sorte d'esprit, différait tout à 
fait en cela de M'"'= Du Châtelet par exemple, laquelle 
aimait à suivre et à épuiser un raisonnement. Ces esprits 
délicats et rapides sont surtout propres à la connais- 
sance du monde et des hommes; ils aiment à promener 
leur Vue plutôt qu'à l'arrêter. M™« Geoffrin avait besoin, 
pour ne pas se lasser, d'une grande variété de personnes 
et de choses. Les empressements la suffoquaient; le trop 
de durée, même d'un plaisir, le lui rendait insupportable; 
"de la société la plus aimable, elle ne voulait que ce 
qu'elle en pouvait prendre à ses heures et à son aise." 
Une visite qui menaçait de se prolonger et de s'éterniser 
la faisait pâlir et tourner à la mort. Un jour qu'elle vit 
le bon abbé de Saint-Pierre s'installer chez elle pour toute 
une soirée d'hiver, elle eut un moment d'effroi, et, s'in- 
spirant de la .situation désespérée, elle fit si bien qu'elle 
tira parti du digne abbé, et le rendit amu.sant. Il en fut 
tout étonné lui-même, et, comme elle lui faisait compli- 
ment de sa bonne conversation en sortant, il réponditr 
" Madame, je ne suis qu'un instrument dont vous avez 
Men joué." M""^ Geoffrin était une habile virtuose. 

Je ne fais dans tout ceci qu'extraire et résumer les 
Mémoires du temps. C'est un plaisir plus g-rand qu'on 
ne suppose, de relire ces auteurs du xviii'ï siècle qu'on 
répute secondaires, et qui sont tout simplement excellents 
dans la prose modérée. Il n'y a rien d'agréable, de dé» 
licat et de distingué comme les pages que Marmontel a 
consacrées dans ses Mémoires à M""-' Geoffrin et à la 
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peinture de cette société'. Morellet lui-même, quand il 
parle d'elle, est non pas un excellent peintre, mais un 
parfait analyste ; la main qui écrit est bien un peu lourde, 
mais la plume est nette et iîne. II n'est pas jusqu'à 
Tîîomas, qu'on donne pour emphatique, qui ne soit très- 
agréable et très-heureux d'expression au sujet de M"'«' 
Geoffriii On répète toujours que Thomas est enflé ; mais 
nous-mêmes nous sommes devenus, dans notre habitude 
décrire, si enflés, si métaphoriques, que Thomas relu me 
^xaît simplet 

Le grand événement de la vie de M™'= Geoffrin fut le 
voyage qu'elle fit en Pologne (1766), pour aller voir le 
roi Stanislas Poniatowski. Elle l'avait connu tout jeune 
homme à Paris, et l'avait rencontré comme tant d'autres 
dans ses bienfaits. A peine monté sur le trône de Pologne, 
il ]ui écrivit: Maman, votre fils est roi^; et il la pria avec 
instance de le venir visiter. Elle n'y résista point, mal- 
gré son âge déjà avancé; elle passa par Vienne, et y fut 
l'objet marqué des attentions des souverains. On a cru 
qu'une petite commission diplomatique se glissa au fond 
de ce voyage. On a les lettres de M^e Geoffrin écrites 
de Varsovie, elles sont charmantes; elles coururent Paris, 
et ce n'était pas avoir bon air dans ce temps-là que de les 
ignorer. Voltaire choisit ce moment pour lui écrire com- 
me à mie poissajnce; il îa priait d'intéresser le roi de 
Polc^ne à la famille Sirven. M"« Geoffrin avait bonne 
tête, et ce voyage ne la lui tourna point. Marmontel, en 
lui écrivant, avait paru croire que ces attentions dont une 
simple particulière était l'objet de la part des monarques, 
allaient faire une révolution dans les idées; M"'« Geoffrin 
le remet au vrai jwint de vue; 

1 In book VI. of hk Maimrs. ¥rmt 1756 he liv^ k M™ Geoffrin's 

hsmst, 

î Mordlet, Thomas, aiid D'Aleijiiteri, M"'« Geoffrin's largest legatees, 
atl wiGte Mlogis o,f her. Thèse were fwililished together in 1812. 

3 The true vejsjwj k: " Ma chère maman, 'û me semble que j'ai encore 
plus de plawir a vous appeler de &■ nom depuis avant-hier. Dans toute 
jiotreîijstwM.il m'yapomt4'«rKempîed'iîne élection aussi tranquille et aussi 
îiarfaitewent unjuûme/' 
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iSfon, mon voisin, lui répond-elle (voisin^ parce que Marmonteî 
logeait dans sa maison), non, pas un mot de tout cela : il n'arrivera 
rien de tout ce que vous pensez. Toutes choses resteront dans l'état 
où je les ai trouvées, et vous retrouverez aussi mon cœur tel que vous 
le connaissez, ti^ès-sensible à l'amitié. 

Écrivant à d'Alembert, de Varsovie également, elle 
disait, en se félicitant de son lot, et sans ivresse : 

Ce voyage fait, je sens que j'aurai vu assez d'hommes et de choses 
pour être convaincue qu'ils sont partout à peu près les mêmes. J'ai 
mon magasin de réflexions et de comparaisons bien garni pour le reste 
de nia vie. 

Et elle ajoute dans un sentinient aussi touchant qu'é- 
levé, sur son royal pupille: 

C'est une terrible condition que d'être roi de Pologne. Je n'ose 
lui dire à quel point je le trouve malheureux ; hélas ! il ne le sent que 
trop souvent. Tout ce que j'ai vu depuis que j'ai quitté mes pénates 
me fera remercier Dieu d'être née Française et partiatlûre. 

Au retour de ce voyage où elle avait été comblée 
d'honneurs et de considération, elle redoubla de mo- 
destie habile. On peut croire que cette modestie, chez 
elle, n'était qu'une manière plus douce, et pleine de goût, 
de porter son amour-propre et sa gloire. Mais elle ex- 
cellait à cette manière discrète et proportionnée. Comme 
M"'*= de Maintenon, elle était de cette race à&s glorieuses 
modestes. Quand on la complimentait et qu'on l'interro- 
geait sur ce voyage, qu'elle répondît ou qu'elle ne répondît 
pas, elle ne mettait d'affectation ni dans ses paroles ni 
même dans son silence. Personne ne connaissait mieux 
qu'elle, mieux que cette bourgeoise de Paris, l'art d'en 
user le.s grands, d'en tirer ce qu'il fallait sans s'effacer ni 
se prévaloir, et de se tenir en tout et avec tous d'un air 
aisé sur la limite des bienséances. 

Comme toutes les puissances, elle eut l'honneur d'être 
aittaquée, Palissot essaya de la traduire deux fois sur la 
scène à titre de patronne des Encyclopédistes. Mais, de 
toutes les attaques, la plus sensible ;\ M™*^ Geoffrin dut 
êitre lêi publication des Lettres familières de Montesquieu, 
q^s i'ftiabé d.e Guasco fit imprimer en ij6f pour lui être 
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désàgréabîe. Quelques mots de Montesquieu contre M"'' 
Geoffrin indiquent assez ce qu'on pourrait d'ailleurs de- 
wiier, qu'il etitre toujours un peu d'intrigue et de ma- 
nège partout où il }• a des hommes à gouverner, même 
quajid ce sont les femmes qui s'en chargent. M^*^ Geof- 
frin, d'ailleurs, eut le crédit de faire an-èter l'édition, et on 
mit des cartoas aux endroits où il était question d'elle^ 

La dernière maladie de M'''*^ Geoffrin présenta des 
circonstances singulières. Tout en soutenant de ses libé- 
ralités V Eim'chpédie, elle avait toujours gardé un fond 
CM un coin de rehgion. La Harpe raconte qu'elle avait à 
sa dé\-otion un confesseur capucin, confesseur à très- 
large manche, pour la commodité de ses amis qui en 
auraient eu besoin; car si elle n'aimait pas, quand on 
était de ses amis, qu'on se fît mettre à la Bastille, elle 
lî'airaait pas non plus qu'on mourût sans confession. Pour 
elle, tout en vivant avec les philosophe.s, elle allait à la 
messe, comme on va en bonne fortune, et elle avait sa 
tribiine à l'église des Capucins, comme d'autres auraient 
eu leur petite maison. L'âge augmenta cette disposition 
sérieuse ou bienséante. A la suite d'un Jubilé qu'elle 
suivit trop exactement dans l'été de 1776, elle tomba en 
paralysie, et sa fille, profitant de cet état, ferma la porte 
aux philosophes, dont elle craignait l'influence sur sa 
m,'ère, D'Alembert, Marmontei, Morellet, furent brusque- 
ment exclus; on juge de la rumeur-. Turgot écrivait à 
Condorcet: "je plains cette pauvre M'"'- Geoffrin de sentir 
cet esclavage, et d'avoir ses derniers moments empoison- 
nés par sa vilaine fille." M™" Geoffrin ne s'appartenait 
plus; même en revenant à elle, elle sentit qu'il lui fallait 
choisir entre sa fille et ses amis, et le .sang l'emporta: 
"Ma fille, disait-elle en souriant, est comme Godefroy de 
Bouillon, elle a voulu défendre mon tombeau contre les 
ÎMàâkàss." Elle faisait passer sous main à ces jnêines- 

I Piussages of Moa[esq»ieo'« lettets to the h.b\>é deGuasco.a Piedmon^ 
tese aad a Canon of Tournai, whom M.'^ de Geoffriu cxpelkd from her salen 
«B th« suspaoB of being aspy, are priated hy Ségur (p. 467). 

s See SégJMt, op. til. pp. ^H~V(ïf 
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Infidèles ses amitiés et ses regrets; elle leur envoyait des 
cadeaux. Sa raison était affaiblie, rnais sa forme d'esprit 
subsistait toujours, et elle se réveillait pour dire de ces 
mots qui la montraient encore semblable à elle-même. 
On s'entretenait autour de son lit des moyens que les 
Gouvernements pourraient employer pour rendre les peu- 
ples heureux, et chacun d'inventer de grandes choses: 
"Ajoutez-y, dit-elle, le soin à& procurer des plaisirs, chose 
dont on ne s'occupe pas assez." 

Elle mourut sur la paroisse de Saint-Roch, le 6 octo- 

■ bre 1777. — Le nom de M™^ Geoffrin et son genre d'iti- 
fluence nous ont naturellement rappelé un autre nom 
aimable, qu'il est trop tard ici pour venir balancer avec 
le sien. La M^e Geoffrin de nos jours, M"°« Récamier, 
eut de plus que l'autre la jeunesse, la beauté, la poésie, 
les grâces, l'étoile au front, ajoutons, une bonté non pas 
plus ingénieuse, mais plus angélique. Ce que M^^Geoffrin 
eut de plus dans son gouvernement de salon bien autre- 
ment étendu et considérable, ce fut une rai.son plus ferme 
et plus à domicile en quelque sorte, qui faisait moins de 
frais et d'avances, moins de sacrifices au goût des autres; 
ce fut ce bon sens unique dont Walpole nous a si bien 

■ rendu l'idée, un esprit non-seulement délicat et fin, mais 
juste et perçant. 



V 
BEAUMARCHAIS^ 



II, ny ia pas plus de dix-îuiittème siècle complet sans 
Beaumarchais que sans Diderot, Voltaire ou Mirabeau; 
i! en est un des personnages les plus originaux, les plus 
caractéristiques, les plus révolutionnaires. Quaiid il est 
ré\^oliîtionoaire, il l'est par entraînement, par verve et 
sans parti-pris d'aller aussi loin qu'on le croirait. Il a, 
en ce sens, bien du rapport avec Voltaire, avec qui il 
partage l'honneur d'être peut-être l'homme le plus spi- 
rituel de son temps; je prends le mot esprit avec l'idée 
de source- et de jet perpétuel. Mais Voltaire a de plus 
que Beaumarchais le goût; Beaumarchais suivait son 
esprit sur toutes les pentes, s'y abandonnait et ne le do- 
minait point. En parlant de lui, il faut se garder d'être 
systématique, car lui-même il ne l'était pas; ce n'a été 
gu'un homme de grand naturel, jeté, porté et parfois 
noyé dans les flots de son siècle et surnageant dans bien ' 
des courants. 

Un écrivain de nos jours qui s'e.st fait connaître avec 
distinction dans le genre de la biographie, M. de Lomé- 
nie, profesœur suppléant au Col lège de France, a con- 
sacré cette année plusieurs leçons à Beaumarchais, et il 
a ■éclairé le caractère de ce personnage extraordinaire à 
l'aide de documents particuliers qu'il tient de la famille 
même. M. de Loménie prépare de Beaumarchais une 
biographie complète- qu'il fait espérer depuis longtemps; 
j'aurais aimé à être devancé par lui, mon but en ces 
e&quîsises rapides n'étant que de résumer le vrai et le 

1 Jiine 14 and, îi, 1852; Cam^rus du Lundi, Vi, 

1 UeaumanMU ei im Umfs, t mh. iiii,Ci; jrcl ecj, 1873. More récent 
Works ar« E. Lintilhac, Bmumanhais et ms œuvres, iSij ; A, Hallays, 
SiStmmr<:&ais (Grands écrwams frsmçais), 1807. 
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connu, sans chercher à devancer personne. J'ai pu du 
moins profiter d'une conversation obligeante de M. de 
Loménie, en regrettant que ses communications se soient 
brusquement arrêtées là. Mais ce que j'ai fait, et ce que 
j'aurais fait en tout état de cause, j'ai beaucoup lu et 
feuilleté Beaumarchais, qui est l'homme le moins discret 
quand il parle de lui-même, et il me semble qu'à le bien 
écouter dans ses aveux et ses confidences familières, on 
en sait déjà presque assez. 

Pierre-Augustin Caron, qui prit plus tard le nom de 
Beaumarchais, naquit à Paris le 24 janvier 1732, sur la 
paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie. Sa famille, que M. 
de Loménie fera connaître en détail, originaire de Nor- 
mandie, je crois, s'était depuis établie en Brie; elle avait 
été protestante. Le père de Beaumarchais, horloger de 
son état, et qui éleva son fils dans la même profession, 
paraît avoir été un homme bon, cordial, et qui avait con- 
servé, des habitudes protestantes, un fonds de conviction 
et d'affection religieuse. Lorsque plus tard, dans ses fa- 
meux procès, on lui reprocha son extraction bourgeoise, 
Beaumarchais parla de ce père d'une manière charmante, 
et qui rappelle Horace: 

Vous entamez ce chef-d'œuvre, disait-il à madame (Joëzraasi (sa 
partie adverse), par me reprocher l'état de mes ancêtres. Hélas ! 
Madame, il est trop vrai que le dernier de tous réunissait à plusieurs 
branches de commerce une assez grande célébrité dans l'art de l'hor- 
logerie. Forcé de passer condamnation sur cet article, j'avoue avec 
douleur que rien ne peut me laver du juste reproche que vous me faites 
d'être le fils de mon père.. ..Mais je m'arrête; car je le sens derrière 
moi qui regarde ce que j'écris, et rit en m'embrassant. {Quel prompt, 
facile et affectueux tableau/) 

" O vous qui me reprochez mon père, vous n'avez pas l'idée de son 
généreux cœur. En vérité, horlogene à part, je n'en vois aucun con,tre 
qui je voulusse le troquer.... 

Et lorsque .ses ennemis voulaient con.somtner sa ruine 
dans le courant du même procès, lor.squ'il se voyait em- 
prisonné, calomnié, ruiné, il montre la coasternation de 
tous ses amis qui le visitaient dans sa prison : 

La piété, la résignation même de mon vénérable père aggravait 
encore mes peines. En me disant avec onction de recourir Ji J>ieu,. 
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se«] dispensateur des biens et des maux, il me faisait sentirplus vive- 
ment le peu de justice et de secours que je devais désormais espérer 
des hsmtBes. 

Et il revient plus d'une fois sur ce caractère religieux 
de son père : " Mes amis se taisaient, mes sœurs pleuraient, 
men père primtr 

Ce père sendèh, komtcie, vertueux, qui a de la solen- 
nité et de la bonTioinie dans l'effusion des sentiments, 
écri\'ait un jour à son fils qui était en Espagne, et qui y 
était allé pour venger l'une de ses sœurs (1764), une lettre 
.qu'on a publiée et qui serait digne du père de Diderot, 
.ou de Diderot lui-même faisant parler un père dans un 
de ses drames: 

Tu me recotnmaades modestement de faimer un peu. Cela 
B|est pas possible, mon cher am i .: un fi Is tom me toi n'est pas fait pour 
n'être qoun peu aimé d'un père,;qiji sent et pense comme moi. Les 
larxnes de tendresse qui tombent de mes yeux sur ce papier en sont 
bien !a preuve. Les qualités de ton excellent cœur, ia force et ia 
grandeur de ton âme me pénètrent du plus tendre amour. Honneur 
■de mes chet'eux gris, mon fils, mon cher fils, par où ai-je mérité de 
mon Dieu les grâces dont ii me comble dans mon cher fils ! C'est, 
selon moi, îa plus grande faveur qu'il puisse accorder à un père hon~ 
fétc et semiik, qu'un fils comme toi. Mes grandes douleurs sont 
passées d'hier, puisque je peux récrire. J'ai été cinq jours et quatre 
nuits sans mamger ai dormir et sans cesser de crier. i)ans les inter- 
valles où je souffrais moins, je lisais Grandissant et en con]bien de 
choses a'ai-je pas trouvé un ju..ste rapport entre Grandisson et mon 
fils! _Pèredetessœurs,aMietbienfaiteurde ton père! si l'Angleterre, 
me disais-je, a ses Grandisson, la France a ses Beaumarchais.... 

Pour s'expliquer lan peu renthousiasme et le ton, il 
faut dire que Beaumarchais, à cette date, venait en effet 
de se signaler par un acte énergique de dévouement envers 
les siens. Nous y voyons pourtant le style de la maison 
dans les moHients as.sez rares où on n'y rit pas. Il y avait 
donc, nonobstant toutes les irrévérences et les impiétés 
filiales du .futur Figaro, un fonds de nature, de sensibi- 
ijté vraie dans cette famille de Beaumarchais. Il s'y mê- 
îiSjt éé Ja déciamation également naturelle, et qui ne 

.» Ei^rdson*« Histmj ef Sir Charks Craiidison {1753) was traqslaled 
iiîiéertte ûûi 9fGraaflisi.m by die h\M Prévost in 1755, 
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s'apercevait pas parce qu'elle se puisait dans les livres 
du jour. Une des sœurs de Beaumarchais l'a également 
comparé à Grandisson. Évidemment il était le héros et 
l'espoir de sa famille, fils unique entre cinq sœurs, dont 
trois seulement étaient restées en France, et qui toutes, 
soit pour l'esprit, soit pour le cœur, l'adoraient et l'admi- 
raient. Doué des avantages physique.s,d'un esprit inventif, 
plein' de hardiesse et de gaieté, il avait dans .ses actions 
et dans toute sa personne quelque chose qui prévenait 
en sa faveur; et il était lui-même le premier prévenu. 
Lorsqu'il débuta dans les Lettres, assez tard, tous ceux 
qui parlent de lui ont relevé, dès l'abord, cet air d'assu- 
rance et de fatuité. Cette assurance, qui n'était qu'une 
grande confiance dans son esprit et dans ses ressources, 
il l'eut toujours; mais la fatuité n'était qu'à la surface, 
car tous ceux qui l'ont vu de près, et les plus divers, lui 
ont reconnu depuis de la bonhomie. 

Je laisse à son biographe le soin de nous raconter ses 
premiers essais en vers, en prose rimée. J'ai vu une let- 
tre de lui écrite à l'une de ses sœurs d'Espagne à l'âge 
de treize ans, oii il y a déjà, à travers l'écolier, du Ché- 
rubin et du libertin, une facilité courante et de la gaieté. 
Cette gaieté est la veine essentielle chez Beaumarchais, et 
qui ne le trompera jamais lorsqu'il s'y abandonnera, tan- 
dis que sa sensibilité le poussera quelquefois vers le pathos. 

Il resta assez longtemps dans l'horlogerie, et .sans en 
souffrir dans sa vanité. Il y montra son talent d'inven- 
tion par un échappement^ dont il était l'auteur et que le 
sieur Lepaute lui contesta. Le procès fut porté à l'Aca- 
démie des Sciences, et Beaumarchais le gagna. Ce pre- 
mier titre d'honneur lui resta toujours cher, et il en 
conservait dans un coffre le parchemin à côté du ma-- 
nuscrit de Figaro. Cependant, après être reslé ainsi une 
partie de sa jeunesse entre quatre vitres, comme il dit, 
il s'ennuya et prit son essor. C'e.st ici qu'il serait curieux 
de tracer en détail ce qu'il appelait "le roman philoso- 
phique de sa vie," Nous n'en indiquerons qug quelques 
I eseapemwt, : .... .. 
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têtes de chapitres. Il aimait la musique, il chantait et 
faisait des coupiets; il savait jouer de la guitare, de la 
harpe suitoat, alors dans sa nouveauté, et il portait dans 
ces amusements cet esprit d'invention qu'il eut en toutes 
choses. Quel amateur délicieux, quel Zï^i^or^ séduisant et 
insinuant ce devait être que Beaumarchais à vingt-quatre 
ansl II connut la femme d'un homme qui avait à la 
Cour un office subalterne; elle l'aima, et, le mari étant 
mort, il eut la charge en épousant, le 27 novembre 1756, 
cette veuve qui avait nom Marie-Madeleine Aubertin. 
Il eut la douleur de la perdre bientôt et fut veuf dès le 
29 septembre 1757. Il avait pourtant à la Cour cette 
petite chaîne, qui lui donnait un pied chez les plus grands. 
Comme musicien, comme jeune homme agréable et sans 
conséquence, il fut introduit vers 1760, dans la société 
de Mesdames Royales, filles de Louis XV: "J'ai passé 
quatre ans, disait-il, à mériter leur bienveillance par les 
soins les plus aissidus et les plus désintéressés, sur divers 
objets de leurs amusements." Il était l'âme de leurs 
petits concerts,; il s'insinuait avec grâce, avec respect, 
avec tout ce qu'on peut croire, jusqu'à exciter l'envie des 
courtisans. Il évitait ce qui eût trop rappelé l'infinie 
distance; il sentait qu'il était là pour plaire et non pour 
.solliciter, et il savait ob.server une réserve, une dignité, 
qui ne laissait pas d'être utile. 

Le grand financier Paris-Duverney-, devenu, dans sa 
vieillesse, intendant de l'Ecole militaire, dont il avait 
inspiré la première idée à madame de Pompadour, et 
dont il avait dirigé la fondation, souhaitait ardemment 
que la famille royale honorât d'une visite cet établisse- 
ment patriotique où il mettait sa dernière pensée. C'était 
un de ces vœux de vieillard qui veulent être exaucés à 
tout prix, et pour lesquels on donnerait tout avant de 
fflourir. Il n'avait pu obtenir encore ce suprême témoi- 
gnage d'attention, quand Beaumarchais se chargea d'en 

* i Ttae name mêer wJjjcb tte Comte tf Alvaviva courts Rosine. 

2 Oœ of four brotters of httwbie orîgin, ail of whom m*de fortune» in 
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éveiller chez Mesdames le désir, et de le communiquer 
par elles au Dauphin, et, s'il se pouvait, au Roi lui-même. 
Il y réussit. Duverney, reconnaissant, déclara hautement 
qu'il se chargeait de faire la fortune du jeune homme: 

O monsieur Duverney ! (s'écrie Beaumarchais dans l'un de ses 
Mémoires), vous l'aviez promis, solennellement promis à M. le Dau- 
phin, à madame la Dauphine, père et mère du Roi (de Louis XVI), 
aux quatre princesses, tantes du Roi, devant toute la France, à l'École 
militaire, la première fois que la famille royale y vint voir exercer la 
jeune noblesse, y vint accepter une collation somptueuse, et faire 
pleurer de joie, k quatre-vingts ans, le plus respectable vieillard. 

O l'hettreux jeune Jwmme que f étais alors! Ce grand citoyen, 
dans le ravissement de voir enfin ses maîtres honorer le plus utile 
établissement de leur présence, après neuf ans d'une attente vaine et 
douloureuse, m'embrassa les yeux pleins de larmes, en disant tout 
haut : Cela suffit, cela suffit, mon enfant ; je vous aimais bien ; désor- 
mais, je vous regarderai comme mon fils: oui, je remplirai l'engage- 
ment que je viens de prendre, ou la mort m'en ôtera les moyens. 

Cette sollennité pathétique fait un peu sourire, quand 
on songe que tout cela n'avait pour effet que d'associer 
Beaumarchais à des gains d'affaires, à des intérêts dans 
les vivres, et de le rendre riche à millions. Beaumar- 
chais est le premier de nos écrivains qui ait ainsi porté 
la verve, et, jusqu'à un certain point, l'attendrissement, 
dans l'idée de spéculation financière et de fortune. En 
cela aussi il a fait école: des millions et des drames! c'a 
été, depuis, la devise de plus d'un. 

Duverney tint parole. Après diverses offres avanta- 
geuses qui n'avaient pas rendu ce qu'il voulait, "il avait 
imaginé d'acquitter d'un seul coup ses promes.ses en me 
prêtant, dit Beaumarchai.s, cinq cent mille francs pour 
acheter une charge, que je devais lui remboiu-.ser à l'aise 
sur le produit des intérêts qu'il me promettait dans de 
grandes entreprises." Cette charge, qui était, je crois, dans 
les forêts et domaines, bien qu'achetée par Beaumarchais, 
ne put être con.servée par lui; il trouva comme tibstaele 
insiirmontabie les prétentions liguées de la compagnie 
dans laquelle il voulait entrer, et qui ne l'en jugeait pas 
digne par ses antécédents d'horloger. Il fit ses réflexions 

T 8 
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philosophiques sur la sottise humaine, ne se chagrina 
point et se tourna autre part. Nous retrouvons, peu après, 
Beaumarchais propriétaire d une autre charge en Cour, 
ayant acheté moyennant quittance des lettres de noblesse, 
et ayant titre: écuyer, conseiller-secrétaire du roi, lieu- 
tenant général des chasses au bailliage de la varenne du 
Louvre', dont le duc de La Vallière était caiDitaine. En 
cette qualité de lieutenant général des chasses, il con- 
naissait de certains délits et était investi d'un office de 
Jadicature qu'il remplissait sans trop sourire. 

En 1764 {il avait trente-deux ans), se place un des 
épisodes les plus dramatiques de sa vie et qu'il a raconté 
lui-même dans un de ses Factums: c'est l'histoire de 
Chwico'^ àont on a fait des drames, mais le seul vrai 
drame est chez Beaumarchais, Dans le procès qu'il eut 
dix ans plus tard contre le comte de La Blache et le 
conseiller Goëzman, ses ennemis et ses accusateurs cher- 
chaient par tous les moyens à perdre Beaumarchais, 
et on fit circuler contre lui une prétendue lettre venue 
.d'Espagne, qui allait à dénaturer et à flétrir un acte 
généreux de sa jeunesse. Beaumarchais, qui serait bien 
malheureux parfois et bien ennuyé s'il n'avait pas sur 
les bras toutes ces affaires, profite de cette occasion 
nouvelle pour donner au public une page de son Journal 
de voyage d'alors, qui ne devait, dit-il, jamais être publié. 
C'est chez lui, c'est dans son quatrième Mémoire contre 
Goëzœan (février 1774), qu'il faut relire cet incomparable 
récit où le talent vient tout mouvoir et tout animer. Si 
Beaunsarchais avait réellement écrit ces pages dès 1764, ii 
était dès lors un écrivain et mi metteur en scène consom mé. 

Four nous en tenir au simple sommaire, Beaumar- 
chais est informé que de ses deux sœurs établies depuis 

i Tke^mrfmte (iimhet (mm «af garenne =^vfmien) du Louvre cxtended 
froîE 3 j to 45 miles round Paris, Beaumarchais liad to hold a court once a 
«reek for ibc trial of poacliers. 

2 (îœtlie wxole ajid pûblished his domestic ttagedy of Clavlgo in 1774. 
Jt was inspired by ihefourlhaiid ksi of the famous Mémoires contre Col'zman, 
wîiidi ikamuaj-chaisi puMtshed i n Oik tourse of Jiis dvfcnce Ijefor e tlie Parle - 
ij»S«t j^n&t G(>r/.i«iai)'.s acousations (Aug. 1773— -Feb. 1774). 
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longtemps en Espagne, la cadette, celle qui n'est pas 
mariée, a deux fois été près de l'être à un homme d'es- 
prit, employé supérieur à Madrid, Clavico, qui deux fois 
a faussé sa promesse. Cette jeune sœur, mourante de 
son amour et de cet affront, invoque un défenseur et un 
vengeur. Beaumarchais part, muni de lettres de Paris- 
Duverney (y compris beaucoup de lettres de change), et 
appuyé de toutes manières auprès de l'ambassadeur. Il 
arrive à Madrid, va trouver Clavico sans se nommer, in- 
vente un prétexte, le tâte dans la conversation, le met 
sur la littérature, le flatte, le prend par l'amour-propre, 
puis tout à coup se retourne, aborde le point délicat, 
pousse sa pointe, tient quelque temps lé fer en suspens 
pour mieux l'enfoncer encore: tout ce dialogue (avec la 
pantomime du patient) est un chef-d'œuvre de combi- 
naison et de conduite, et qui, à chaque instant, touche au 
tragique et au comique à la fois. La fin de l'aventure 
pourtant répond peu au début, et peu s'en faut que Beau- 
marchais ne devienne la dupe du fourbe qu'il a démasqué 
et .serré de si près. Cette affaire de famille terminée, et 
sorti des périls qu'elle lui a suscités, Beaumarchais resta 
encore toute une année en Espagne, à essayer de faire des 
affaires et des entreprises importantes au nom d'une com- 
pagnie françai.se. 11 s'agissait, autant qu'on l'entrevoit, 
de s'obliger d'approvisionner d'esclaves noirs, pour dix 
ans, différentes provinces de l'Amérique. Beaumarchais, 
même sans avoir réussi, lai-ssa à tous ceux qu'il avait vus 
en Espagne une favorable idée de sa capacité et de ses 
talents, il se montra un digne élève de Paris-Duverney, 
ayant en lui de ce qu'avaient les Orri, les Gourville\ ces 
hommes à expédients, ces spéculateurs entendus et modé- 
rément scrupuleux. On verra bientôt Beaumarchais, entre 
deux comédies et entre deux procès, entreprendre de 
grandes choses, approvisionner d'armes et de munitions 

I l'hllibeil Orri (i6S()-i7+7), a celebrated iîwuicier of the teign i>f 
Louis XV. For Jean Hérault, .sieur de Guurville (1625-1703) .see thcarliclc 
in Ciiiif- dit Lundi V., wliieli opens witli " OoHvviUe est quelque chose comme 
le Gil Blas et le Figaro tlu dix-,septième siècle." 



U6 --:.■- BEAUMARCHAIS 

l'Amérique du Nord Irasiai^ée, avoir ses vaisseaux, sa 
marine, même un vaisseau de guerre qui se distingue 
dans les rencontres, et qui mérite, après le combat de la 
Grenade, un éloge de d'Estaing. Il y avait de l'Ouvrard' 
et mieux, il y avait un coin du Fouquet de Belle-Isle 
dans Beaumarchais, 

Jusque-là, et si nous le prenons à son retour d'Espa- 
gne ( 1 765), il n'avait rien écrit pour le public ; il va dé- 
buter, et ses premiers débuts ne sont pas heureux. Son 
drame d'Eugénie, donné en février 1767 à la Comédie- 
Française, est dans le goût du drame sérieux, honnête 
et domestique, que Diderot essayait de mettre à la mode. 
Dans YEssai ou préface que Beaumarchais a fait im- 
primer en tête de son drame,, il expose sa théorie, qui 
n'est autre que celle de l'imitation pure et vulgaire de la 
nature; il y révèle son absence de poésie élevée et d'idéal. 
Four cette. classe d'esprits, Sophocle et son Œdipe, Phi- 
dias et son Jupiter n'ont jamais existé. Selon cette théorie 
d'un faux bon sens ennemi du grand goût, il suffirait de 
transporter purement et simplement toute action émou- 
vante et attendrissante de la vie bourgeoise sur le théâtre 
pour avoir atteint le plus haut point de l'art: "Si quel- 
qu'un est assez barbare, as.sez classique (il est piquant de 
voir ces deux mots accolés par Beaumarchais et pris 
comme synonymes), pour oser soutenir la négative, il faut 
lui demander si ce qu'il entend par le mot drame ou 
pièce de théâtre n'est pas le tableau fidèle des actions 
des hommes," Dans ce drame d'Eugénie, et dans celui 
des Deux Amis qui suivit (janvier 1770), Beaumarchais 
s'est encore qu'un dramaturge sentimental, bourgeois, 
iarmoyaBt sans gaieté, et procédant de La Chaus-sée- et 

i Gabriei-JttUen Ouvrard, a fmaocier of Ihe Revolatioa and the Wmt 
Effl|Mre, died in LondoB te (844. 

î Sjtvelle de La Oiaussée, the origîjiator aï comédie larmoyante or senti- 
Hiealal cojBedy, Cp, Sheridan, The Critk (1779): Dangk (rtading) 
" BiMSls \sm teare and exiÉ."-~Whal, is thb a Iragedy? Snetr: No, that's 
a genteel coinedy, not a transSation-^only lakea from the French ; it is 
wriiitejï îiî a style whieh th#y hâve lately tricd to run down; the true .œnti- 
meiîtalamJ aotbhig r}dJ«Mtou.« în ii from the begiimiiig to the end. 
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de Diderot. Celui-ci même ne l'avoue point pour élève 
et pour fais, et Collé', qui se connaît en gaieté, ne devine 
nullement en lui un confrère et un maître: "M. de Beau-' 
marchais (nous dit Collé) a prouvé, à ne point en douter, 
par son drame qu'il n'a ni génie, ni talent, ni esprit!' Cette 
phrase de Collé, il la corrige dans une note pleine d'admi- 
ration et de repentir écrite après le Barbier de Séville"'. 

Ce charmant Barbier était reçu à la Comédie-Fran- 
çaise en 1772; on devait le jouer comme une farce de 
carnaval dès le mardi-gras de 1773, lorsque survint la 
violente querelle de Beaumarchais et du duc de Chaulnes, 
dans laquelle ce dernier voulut poignarder l'autre. Le 
gai Barbier supporta ce contre-temps: ce sera pour le 
carnaval prochain. En février 1774, on devait le jouer 
encore: le jour était pris, la Dauphine devait assister à 
la première représentation : la salle était louée pour six 
soirées. Nouvelle défense et interdiction au dernier mo- 
ment, en raison du procès pendant de Beaumarchais 
devant le Parlement. Le Barbier en prit encore son parti ; 
l'auteur, au lieu d'une comédie, en donna une autre: le 
Barbier n'ayant pas été représenté comme il devait l'être 
le samedi \i2 février), le lendemain dimanche, l'auteur 
mettait en vente, la nuit même, au bal de l'Opéra, ce 
fameux quatrième Mémoire' dont il se débitait six mille 
exemplaires et plus, avant que l'autorité eût le temps 
d'intervenir et de l'arrêter. Cependant, de retard en re- 
mise, de carnaval en carnaval, l'heure du Barbier ■Axm-àA; 
il fut représenté le 23 février 1775; mais voilà bien un 
autre mécompte. Le public, sur la foi des récits de so- 
ciété, s'était attendu à tant de rire et de folie qu'il n'en 
trouva pas assez d'abord. La pièce était primitivement 

1 Charles Collé (1709-1785) a writer of plays, songs, and mtefesti4; 
raemoirs (fournal hisloriquc;). llis best and most SHCccssful play, Partieke 
cAassu i/e nt'>iri / F, app^nrnd in 17 7+. Ile aUackedihe eoméciie larnuiyantii. 
Tlicre is an article ou him il) Nouveaux Lundis, vn, 

2 Elevcii pages are liece omilied, of whicli nine refer to Beauiflarçhais'a 
-suit witb the Comte de La Blache aud the ajkm Gai'smin. 

3 See aljDve, p. 114. 
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SB cinq actes, et elle parât longue; faut-îl le dire? le 
prenîter jour elle ennuya. Il fut besoin, pour qu'elle 
réussît, que l'auteur la mît en quatre actes, qu'il se mît 
en-tj&Mr^^ comme on disait, ou plus simplement qu'il ôtât, 
comme il le dit lui-même, une cinquième roue à son car- 
rosse. C'est alors que & Baréter, tel que nous l'avons, 
se -releva et se mit à vivre de sa légère et joyeuse vie, 
pour ne plus mourir. Beaumarchais, en l'imprimant plus 
tard, se donna le plaisir de mettre au titre; Le Barbier 
ée Sévii^-e, comédie en quatre actes, représentée et tombée 
^r le théâtre de la Comédie-Française, etc. Il excellait 
à ces malices, qui ajoutent au piquant et qui fouettent 
le succès. 

Ce n'est pas aujourd'hui qu'un critique peut espérer 
découvrir quelque chose de nouveau sur le Barbier de 
Séville. L'jauteur, en introduisant pour cette première 
fois Figaro, n'avait pas encore prétendu en faire ce per- 
sonnage à réflexion et à monologue, ce raisonneur sati- 
rique, politique et philosophique qu'il est devenu plus 
lajîd eiître ses mains: "Me livrant à mon gai caractère, 
dït-il, j'ai tenté dans le Barbier de Séville de ramener au 
théâtre l'ancienne et franche gaieté, en l'ailiant avec le 
ton léger de notre plaisanterie actuelle; mais, comme cela 
même était une espèce de nouveauté, la pièce fut vive- 
ment poursuivie. Il semblait qui j'eusse ébranlé l'État..." 
La nouveauté du Barbier de Séville fut bien telle que 
Beaiimarcbais la définit ici. Il était naturellement et 
abondamment gai; il osa l'être dans le Barbier: c'était 
UBe originalité au dix-huitième siècle. " Faites-nous donc 
des pièces de ce genre, puisqu'il n'y a plus que vous qui 
miez rire en face," lui disait-on. Collé, qui était de la 
tonne ra:ce gauloise, n'avait ni l'abondance ni le jet de 
verve de Beaumarchais, et il se complaisait un peu trop 
«laijs le graveleux. Beaumarchais y allait plus à cœur 
(Ouvert ; et, en même temps, il avait le genre de plaisanterie 
moderne, ce tour et ce trait aigui.sé qu'on aimait à la 
pensée depuis Voltaire; il avait la saillie, le pétjlîernent 
eontinuei. H combina ces qualités diverses et les réalisa 
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dans des personnages vivants, dans un seul surtout qu'il 
anima et doua d'une vie puissante et d'une fertilité de 
ressources inépuisable. On peut dire de lui qu'il donna 
une nouvelle forme à l'esprit. 

Le fond du Barbier est bien simple et pouvait sembler 
presque usé: une pupille ingénue et fine, un vieux tuteur 
amoureux et jaloux, un bel et noble amoureux au dehors, 
un valet rusé, rompu aux stratagèmes, et qui introduit 
son maîtredans la place, quoi déplus ordinaire au théâtre'? 
mais comme tout ce commun se relève et se rajeunit à 
l'instant! Quel plus vif et plus engageant début que celui 
de la pièce, quand le comte et Figaro se retrouvent et se 
rencontrent sous le balcon! Dès ce premier dialogue, il y 
avait des gens qui vous disaient alors qu'il y avait trop 
d'esprit. N'a pas ce défaut qui veut, Beaumarchais nous 
a parlé quelque part d'un Monsieur de beaucoup d'esprit, 
mais qui l'économise mt peu trop: lui, il n'était pas ce 
Monsieur-là. Il a tout son esprit à tous les instants; il le 
dépense, il le prodigue, il y a des moments même où il 
en fait, c'est alors qu'il tombe dans les lazzis, les calem- 
bours; mais le plus souvent il n'a qu'à suivre son jet et à 
se laisser faire. Sa plaisanterie a une sorte de verve et de 
pétulance qui est du lyrisme dans ce genre et de la poésie. 

Les scènes de Rosine et du docteur au second acte, 
dans lesquelles la plus innocente, prise sur le fait, réussit 
à son tour à faire prendre le change au jaloux; celle de 
Bartholo qu'on rase pendant le duo de musique au troi- 
sième acte; l'excellente .scène de stupéfaction de Bazile 
.survenant à l'improviste et que chacun .s'accorde à ren- 
voyer en lui criant qu'il a la fièvre, si bien que le plat 
hypocrite s'éloigne en murmurant entre ses dents: "Qui 
Miable est-ce donc qu'on trompe ici?" tout est fait poyr 
a.muser et pour ravir dans cette charmante complication 
de ruse et de folie. Et qu'est-ce que cela fait, je vous prie, 
que ce ne soit point parfaitement vraisemblable.' Depuis 

ï Tliis is tlie thème of Molière'.s Le Sicilùn (with the différence that 
the heroiiie of that pky is an cnfranchisei.1 slave inatead of a wa«l)and of 
Hegiiard's Lis Folies amntmisss. 
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quand la vraie gaieté au théâtre n'enlève-t-elle point l'in- 
vraisemblabte avec elle? Tout l'ensemble du Barbier est 
gai de situation, de contraste, de pose, de motif et de jeu 
de scène, de ces choses que la musique traduira aussi bien 
que la parole. La paroie de Beaumarchais qui court là- 
dessus est vive, l^ère, brillante, capricieuse et rieuse. 
Attendez ! bientôt sur ce canevas si follement tracé vien- 
dra une musique tout assortie, rapide, brillante aussi, lé- 
gère, tendre, fine et moqueuse, s'insinuant dans l'âme par 
tous les, sens, et elle aura nom Rossini. 

Le Barbier était destiné d'abord à être mis en musi- 
que. Beaumarchais voulait en faire un opéra-comique; 
on dit même qu'il le présenta sous cette première forme 
aux ftaiàms de son temps. 11 changea heureusement 
d'avis. Il voulait être le maître au théâtre, et le musicien 
voulait l'être aussi; il n'y avait pas moyen de s'entendre. 
Beaumarchais a%'ait sur la musique dramatique des idées 
fausses: il croyait qu'on ne pourrait commencer à l'em- 
ployer sérieusement au théâtre que "quand on sentirait 
bien qu'oji ne doit y chanter que ptjur parler." Il se 
trompait là dans le sens de la prose, et c'est tant mieux 
qu'il ^ soit trompé. On lui a dû de refaire sa comédie 
telle que nous l'avons, et, plus tard, un autre génie a re- 
pris le canevas musicalement et a fait la sienne. 

L'43euvre dramatique de Beaumarchais se compose 
uniquement de deux pièces, à Barbier et le Mariage de 
Pigaro\ k reste est si fort au-dessous de lui qu'il n'en 
faudrait même point parler pour son honneur. Je vais en 
v^snir au Mariage de Figaro; mais disons-le tout d'abord, 
il ne faut point tant de raisonnement pour expliquer la 
■^ogue et le succès de Beaumarchais. On en avait assez 
des pièces connues, et très-connues; il y avait longtemps 
qu'il n'y avait point eu de nouveauté d'un vrai comique. 
En voilà une qui .se présente: une veine fj-anche y jaillit, 
die frappe, elle monte, elle amuse; l'esprit moderne y 
prend une nouvelle forme, bien piquante, bien folle et 
bien frondeuise, bien à propos. Tout le monde applaudit; 
Beaunjarchaîs récidive et l'on applaudit encore. 
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En récidivant il abuse, il généralise, il a du système; 
il fait un monde à l'envers d'un bout à l'autre, un monde 
que son Figaro règle, régente et mène. Malgré tout, il y 
a eu là une infusion d'idées, de hardiesses, de folies et 
d'observations bien frappées, sur lesquelles on vivra cin- 
quante ans et plus. Il a créé des personnages qui ont 
vécu leur vie de nature et de société: "Mais qui sait com- 
bien cela durera? dit-il plaisamment dans la préface du 
Barbier. Je ne voudrais pas jurer qu'il en fût seulement 
question dans cinq ou six siècles; tant notre nation, est 
inconstante et légère!" 

"Qui dit auteur dit oseur," c'est un mot de Beaumar- 
chais, et nul n'a plus justifié que lui cette définition. En 
mêlant au vieil esprit gaulois les goûts du moment, un 
peu de Rabelais et de Voltaire, en y jetant un léger dé- 
guisement espagnol et quelques rayons du soleil de l'An- 
dalousie, il a su être le plus réjouissant et le plus remuant 
Parisien de son temps, le Gil Blas de l'époque encyclo- 
pédique, à la veille de l'époque révolutionnaire; il a re- 
donné cours à toutes sortes de vieilles vérités d'expérience 
ou de vieilles satires, en les rajeunissant. Il a refrappé 
bon nombre de proverbes qui étaient près de s'user. En 
fait d'esprit, il a été un grand rajeunisseur, ce qui est !e 
plus aimable bienfait dont sache gré cette vieille société 
qui ne craint rien tant que l'ennui, et qui y préfère même 
les périls et les imprudences. 

Beaumarchais est le littérateur qui s'est avisé de plus 
de choses modernes, bonnes ou mauvaises, mais indus- 
trieuses à coup sûr et neuves. En matière de publicité 
et de théâtre, il est maître passé, il a perfectionné l'art 
de l'affiche, de la réclame, de la préface, l'art des lectures 
de société qui forcent la main au pouvoir et l'obligent 
d'accorder tôt ou tard la représentation publique; l'art de 
préparer ces représentations par des répétitions déjà pub- 
liques à demi et où déjà la claque est permise; l'art de 
soutenir et de .stimuler l'attention, même au milieu d'un 
succès immense, moyennant de petits obstacles imprévus 
ou par des actes de bru)^ante bienfaisance qui rompent à 
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temfK là moaotoitie et font accident Mais n'anticipons 
point sur les ressorts et ficelles de Figaro, remarquons 
seulement qae le succès du Barbier de Séinlie fut l'origine 
d'une grande réforme dans les rapports des auteurs dra- 
matiques et des comédiens. Jusqu'alors les auteurs étaient 
à la merci des acteurs qui, après un certain nombre de 
représentations et quand ia recette était descendue au- 
dessous d'un chiffre déterminé (ce qu'il était toujours fa- 
cile d'obtenir), se croyaient en droit de confisquer les 
pièces et de s'en appliquer désoi^mais les profits. Après 
trfâîte-deux représentations du Barbier, Beaumarchais, 
qui ne croyait pas que "l'esprit des Lettres fût incom- 
patible avec l'esprit des affaires," s'avisa de demander 
son compte aux comédiens. Ceux-ci éludèrent et vou- 
lurent s'opposer à ce que Ton compulsât leurs registres. 
Beaumarchais tint bon; il exigea, non pas une somme 
payable argent comptant (qu'on lui offrait bien volontiers), 
mais un compte exact et clair, un chiffre légitime qu'on 
refusait poliment; il l'exigeait moins pour lui encore qui. 
n'en avait pas besoin, que pour ses confrères les gens de 
Lettres, jusque-là opprimés et dépouillés. L'affaire dura 
des années: Beaumarchais la poursuivit à tous les degrés 
•de juridiction, depuis les gentilshommes de la Chambre 
jusque devant l'Assemblée constituante. Bref, il pai-vint 
le premier à bien établir ce que c'est que la propriété eii 
matière d'œuvre dramatique, à la faire reconnaître et re- 
specter, La Société des auteurs dramatiques, constituée 
de Bm jours, ne devrait jamais s'assembler sans saluer le 
buste de Beaumarciaaîs. 

Pour consoler sans doute tes comédiens de cette lutte 
©ù rhomme de Lettres ne consentait plus à être pris pour 
dupe, et pour les payer, eux aussi, en monnaie glorieuse, 
Beaumarchais, le premier, imagina, au lendemain de ces 
représentations qui étaient pour lui comme une bataille 
et une victoire, de faire son bulletin, et en imprimant sa 
pièce, après le signalement minutieux de chaque person- 
nage, de distribuer l'éloge à l'acteur. On peut voir cela 
en tête du Mariage de Figaro. 
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Ce fameux Mariage était fait depuis longtemps et ne 
pouvait se produire au grand jour. C'était le prince de 
Conti qui, après le Barbier de Séville, avait porté à l'au- 
teur le défi de reprendre ainsi son Figaro et de le montrer 
une seconde fois dans des circonstances plus développées, 
plus fortement nouées et agrandies. Beaumarchais tint 
la gageure, et le Mariage fut écrit ou crayonné dès 1775 
ou 1776^ c'est-à-dire dans cette période que je considère 
comme celle où Beaumarchais fut en possession de tout 
son esprit et de tout son génie, et après laquelle nous le 
verrons baisser légèrement et s'égarer de nouveau. Il y 
eut là pour lui cinq ou 'six années uniques (1771-1776) 
où, sous le coup de la lutte et de la nécessité, et dans le 
premier souffle de la faveur, il arriva à la pleine expansion 
de lui-même, et où il se sentit naître comme des facultés 
surnaturelles qu'il ne retrouvera plus jamais à ce degré. 
Il fallait encore plus d'esprit, a-t-on dit, pour faire jouer 
le Mariage de Figaro que pour l'avoir fait. Beaumarchais 
s'y employa durant des années. Il avait contre lui le roi, 
les magistrats, le lieutenant de police, le garde des sceaux, 
toutes les autorités sérieuses. Avec cette assurance et cet 
air osé qui n'est qu'à lui, il chercha aide et appui auprès 
même des courtisans, c'e.st-à-dire de ceux dont il s'était 
le plus moqué: 

FIGARO. 

. . ; . , . J'étais né pour être courtisan. 

SUZANNE. 

On dit que c'est, un métier si difficile! 

FIGARO. 

Recevoir, prendre et demander, voilà le secret en trois mots. 

C'est donc aux courtisans directement qu'il «'adressai. 
Nul ne l'était plus que M. de Vaudreuil; mais il l'était 
avec orgueil et prétention, et en se piquant de ne pas 
l'être. Et quelle plus belle preuve d'indépendance et de 

1 Za FMe Journée ou Ifi Mariage «fe Figaro was eompleted in 1 7 yS and 
accepted by tlie Comédie Fratii^aise at the close of 1781. HeauiTiatisi^ais says 
in his préface lliat it " resta cinq ans en portefeuille," 
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détachement que de protéger Figarol "Il n'y a, disait 
celui-ci, que les petits hommes qui craignent les petits 
écrits"; et il !e leur avait persuadé en effet. La société 
française était alors dans une singulière disposition d'es- 
prit; c'était à qui s'y moquerait le plus de soi-même et de 
sa classe, à qui en ferait le plus lestement les honneurs et 
en hâterait la ruine. Cela semblait le seul beau rôle des 
geiîs comme il faut Beaumarchais, par le monde de M. 
de Vaudreuil et de madame de Folignac, par le côté de 
la reine et du comte d'Artois, par la curiosité excitée des 
femmes et des courtisans, vit bien qu'il triompherait de 
îa résistance de Louis XVI : ce n'était pour lui qu'une 
question de temps. On a presque jour par jour la suite 
de ses manœuvres et comme de ses marches et contre- 
marches dans cette entreprise effrontée: "Le roi ne veut 
pas permettre la représentation de ma pièce, donc on la 
jouera V ■ Le 12 juin 1783, il fut près de l'emporter par 
suqmse. Moyennant une tolérance tacite due à la pro- 
tection du comte d'Artois, et sur une parole vague hardi- 
ment interprétée, il était parvenu à faire répéter sa pièce 
sur le théâtre des Menus- Plaisirs, c'est-à-dire sur le théâtre 
même du roi. 11 y avait eu un certain nombre de répéti- 
tions à demi publiques: on allait passer outre et jouer. 
Les billets étaient distribués, portant "une figure gravée 
de Figaro dans son costume." Les voitures arrivaient à 
la file; le comte d'Artois s'était mis en route déjà pour 
venir de Versailles à Paris, quand le duc de Villequier fit 
signifier aux comédiens qu'ils eus.sent à s'abstenir de jouer 
la pièce,sous peine "d'encourir l'indignation de Sa Majesté." 
A cet ordre du roi, Beauniarchais, déçu et furieux, 
s'écriadevemttous avec impudence: "Eh bien! Messieurs, 
î! ne veut pas qu'on la représente ici, et je jure,- moi, qye 
plutôt que de ne pas être jouée, elle le sera, s'il le faut, 
(dans le ckeur même de Notre-Dame." 

j M'"*Cainpan read thepiayto Louis XVI and Marie Antoinette. After 
Figwo's Bjonok^e, tbe Kîng got up and said ejtcitedîy " C'est détestabie, 
«eîa ne sera jamais }aué." (Mémoires de M"'"-'- Campan, ed, F. Barrièfc 
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Ce n'était que partie remise. M. de Vaudreuil, l'un 
des patrons de l'auteur, obtint de faire jouer chez lui la 
pièce à Gennevilliers (26 septembre 1783), par les Co- 
médiens-Français, devant trois cents personnes. La reine, 
pour cause d'indisposition, n'y put assister; mais le comte 
d'Artois, la duchesse de Polignac y étaient. Toute cette 
fleur de l'ancien régime venait applaudir à ce qui la per- 
dait et la ridiculisait. Beaumarchais, présent, était dans 
rivre.sse: "Il courait de tous côtés, dit un témoin, 
comme un homme hors de lui-même; et, comme on se 
plaignait de la chaleur, il ne donna pas le temps d'ouvrir 
les fenêtres, et cassa tous les carreaux avec sa canne, ce 
qui fit dire, après la pièce, qu'il avait doublement cassé 
les vitres." 

Fort de toutes ces approbations et presque de ces 
complicités, et sur un mot vague de M. de Breteuil, dont 
il s'était emparé comme d'une autorisation, Beaumarchais 
avait si bien fait qu'il avait persuadé aux comédiens de 
représenter sa pièce dans les derniers jours de février 
1784; la répétition avait déjà eu lieu, et il fallut que le 
lieutenant de police (M. Le Noir) mandât l'auteur et les 
comédiens pour leur remémorer la défense formelle du 
roi. Beaumarchais repoussé ne se tint point pour battu. 

Enfin, le 37 avril 1784, l'explosion eut lieu, et la défense 
étant levée, la pièce put être représentée à Paris, Rien ne 
manqua à la solennité ni à l'éclat de cette première re- 
présentation : 

C'a été sans doute aujourd'hui, disent les Mémoires secrets, pour 
le sieur de Beaumarchais qui aime si fort le bruit et le scandale, une 
grande satisfaction de traîner à sa suite, non-seulement les amateurs 
et curieux ordinaires, mais toute la Cour, mais les princes du sang, 
mais les pi-inces de la famille royale ; de recevoir quarante lettres en 
une heure de gens de toute espèce qui le sollicitaient pour avoir des 
billets d'auteur et lui servir de hattoirs; de voir madame la duchesse 
de Bourbon envoyer dès onze heures des valets de pied, au guichet, 
attendre la distribution des billets indiquée pour quatre heures seule- 
rtient; de voir des Cordons bleus confondus dans la foule, se cou- 
doyant, se pressant avec les Savoyards, afin d'en avoir; de voir des 
femipes de qualité, oubliant toute décence et toute pudeur, s'enfernier 
dans les loges des actrices dès le matin, y dîner et se ineUre sous 
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ieur pratecàon, dans i'espotr d'entrer les premières ; de Foir enfin la 
garde dispersée, des portes enfoncées, des grilies de fer même n'y 
pouvant résister, et brisées sous les efforts des assaillants. 

Ptas d'une duchesse, dit Grimm, s'est estimée ce jour-là trop 
heureiise de trouver dans les balcons, où les femmes comme il faut 
»e se placent guère, un méchant petit tabouret à côté de mesdames 
Dutbe, Cariine et compagnie. 

Trois cents personnes, dit La Harpe, ont dîné à la Comédie 
daus les loges des acteurs pour être plus sûres d'avoir des places, et, 
à FcHjveitïipe des bureaux, la pres^ a été si grande, que trois per- 
sonnes ont été étouffées. C'est une de plus que pour Scudéry....La 
première représentation a été fort tumultueuse, comme on peut se 
l'imaginer, et si extraorSnairement longtt-e, qu'on n'est sorti du 
spectacle x^vi'à dix heures, quoiqu'il n'y eût pas de petite pièce ; car 
la comédie de Beaumarchais remplit le spectacle entier, ce qui est 
même une sorte de nouveauté de phis. 

Cette énormité de durée était de quatre heures et 
demie ou quatre heures, la.pièce ayant commencé à cinq 
heures et demie. 

Ainsi lancée après une telle résistance, la pièce alla 
au delà de cent représentations et fut un des grands évé- 
nements politiques et moraux de ce temps-là. Ici il ne 
s'agissait plus, comme dans le Barbier, d'un simple im- 
broglio gaï, piquant, amu.sant; il y avait dans le Mariage 
une Fronde armée, tout ce que le public, depuis que la 
pièce était défendue, avait cru y voir et y avait mis, tout 
ce que l'auteur lui-même cette fois avait .songé bien ré- 
ellement â y mettre. Napoléon disait de Figaro que 
"c'était la Révolution déjà en action." Les gens sensés 
e$ modérés du temps ne pensaient pas autrement. M. 
Suard en jugeait comme Napoléon, et La Harpe écrivait: 
"Il est facile de concevoir les jouissances et les joies d'un 
public charmé de s'amuser aux déjjens de l'autorité, qui 
consent elle-même à être bernée sur les planches." Mais, 
ou le rire général se mêle et où l'ivresse éclate, que peuvent 
les prévisions et les réserves de quelques esprits? que peu- 
\'mt quelques I.a Harpe clair-semés, quelques froids et 
lïïinces Suard, fussent-ils aussi nombreux qu'ils .sont rares, 
contre un jouteur de la force et de l'entrain de Beaumar- 
chais? H y a des momeots où il .semble que la société 
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tout entière réponde aux avis du docteur comme Figaro: 
" Ma foi ! Monsieur, les hommes n'ayant guère à choisir 
qu'entre la sottise et la folie, où je ne vois point de profit 
je veux au moins du plaisir; et vive la joie! qui sait si le 
monde durera encore trois semairies?" 

Pour peindre ce public français de la première repré- 
sentation de Figaro et son pêle-mêle d'enthousiasme flot- 
tant, deux faits suffisent: lorsque le héros de nos flottes, 
le bailli de Suffren^ entra dans la salle, il fut applaudi 
avec transport; lorsqu'un moment après, la charmante 
actrice madame Dugazon, relevant d'une maladie dont 
on savait trop la cause, parut sur le devant de sa loge, on 
l'applaudit également. 

Après que les événements sont accomplis, quand les 
révolutions ont eu leur cours et se sont chargées de tirer 
toutes les conséquences, ces choses d'un jour, dont la 
portée ne se sentait pas, prennent une signification pres- 
que prophétique, et nous pouvons dire aujourd'hui : L'an- 
cienne société n'aurait pas mérité, à ce degré, de périr, si 
elle n'avait pas assisté ce soir-là, et cent fois de suite, avec 
transport, à cette gaie, folle, indécente et insolente mo- 
querie d'elle-même, et si elle n'avait pas pris une si mag- 
nifique part à sa propre mystification. 

Quand on relit aujourd'hui ou qu'on revoit le Mariage 
de Figaro après toutes ces veines et toutes ces satires 
épuisées, voici ce qu'il semble. Rien de charmant, de 
vif, d'entraînant comme les deux premiers actes: la 
comtesse, Suzanne, le page, cet adorable Chérubin qui 
exprime toute la fraîcheur et le premier ébattement des 
sens, n'ont rien perdu. Figaro, tel qu'il se dessine ici dès 
l'entrée et tel qu'il se prononce à chaque pas en avançant 
dans la pièce, jusqu'au fameux monologue du cinquième 
acte, est peut-être celui qui perd le plus. Il a bien de 

I Açlmiial Suffien de Saint-Tropez, llie Nelson of France, fought five 
(lesp.erate actions against ihe English Admirai, Sir Hdward lluglies, off 
lile cortsts of Madras and Ceylon in tlie year ijSj. la ail thèse baltles, 
fcough they werc indecisivt- , tlie advantage vestetl with ihe French. Suffren 
returned tu France on Marcli î8, 17S4, jusl a nionlh befbre the first repré- 
sentation of Fii^am. 
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l'esprit, mais if en veut avoir; il se pose, il se regarde, il 
se mire, il déplaît. Un homme d'esprit et de sens, que 
j'aime à consulter sur ces choses et ces personnages d'ex- 
périence humaine, me fait remarquer qu'il y a de la pré- 
tention et du métier dans les mots et les reparties de 
Figaro. Ce n'est plus un Gil Blas tout simple et naturel, 
se laissant aller au cours des événements et au fi! de la 
vie pour en tirer ensuite une expérience non amère. Le , 
Figaro du Mariage affecte la gaieté plus encore qu'il ne 
Fa ; il est devenu un personnage, et il le sent ; il régente 
et dirige tout un monde, et il s'en pique. Quand il s'arrête 
sous les marronniers au dernier acte, et qu'au lieu de 
songer tout simplement à ne pas être comme Sganarelle, 
H ^ met à se tourner vers le parterre, et à lui raconter sa 
vie en drapant la société et en satirisant toutes choses, il 
est pédant, il y a un commencement de clubiste en lui ; 
il n'est pas loin de celui qui montera le premier sur une 
chaise au jardin du Falais-Royal et qui fera également 
un discours en plein vent et à tout propos. Avec cela de 
l'intérêt et de la cupidité affichée, tendant la main sans 
honte, croyant à l'or et le disant, y mettant même une 
sorte de cynisme, c'est ce qui déplaît en lui. Je sais que 
dans une troisième pièce, dans la Mère coupable, il se cor- 
rigera et que l'auteur essaiera de l'ennoblir; mais laissons 
ce Figaro final vertueux et dégénéré, qui ne se ressemble 
plus à lui-même. Il n'y a plus de vrai Figaro chez Beau- 
eiarchaîs après k Mariage. 

Au contraire, les autres personnages plaisent et sé- 
duisent par une touche légère et d'une nuance bien na- 
turelle: et Suzanne, "la charmante fille, toujours riante, 
.îierdîasaiite, pleine de gaieté et d'esprit, d'amour et de 
délices," très-peu .sage, quoi qu'on en dise, très-peu dis- 
posée du moins à rester telle, mais qui n'en est encore 
qu'à la rouerie innocente et instinctive de son sexe; de 
roénie, dans un ordre plus élevé, la comte.sse, si habile 
déjà à son corps défendant, et si perfectionnée en femme 
du inonde, sans avoir pourtant failli encore au devoir et 
à la vertu. Le comte Almaviva, au milieu de situations 
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qui perdraient et dégraderaient tout autre, sait conserver 
son grand air, sa noblesse et un fonds d'élévation qui 
n'est pas à l'usage ni à la portée de Figaro; il est toujours 
dupe et jamais colère, ou du moins jamais rancunier ni 
méchant; c'est l'homme qui supporte le plus décemment 
le ridicule; il le sauve par la bonne humeur et par des 
sentiments qui se sentent de leur origine. Bref, il est 
bien né, on ne l'oublie pas malgré ses fautes, et, si Beau- 
marchais avait songé à faire par lui une critique de son 
Figaro, il y aurait réussi. Dans ses conversations avec 
Figaro, le comte n'a pas toujours tort. Après cette fameu.se 
tirade sur la politique: "Feindre d'ignorer ce qu'on sait, 
de savoir tout ce qu'on ignore, etc.," quand le comte 
répond à Figaro: "Eh! c'est l'intrigue que tu définis," et 
non la politique, il a simplement raison^. Enfin, si l'on 
prend les deux personnages comme types de deux so- 
ciétés aux prises et en présence, il y a lieu à hésiter (quand 
on est galant homme) si l'on n'aimerait pas mieux vivre, 
après tout, dans une société où régneraient les Almaviva, 
que dans une société que gouverneraient les Figaro. 

Figaro est comme le professeur qui a enseigné systé- 
matiquemetit, je ne dirai pas à la bourgeoisie, mais aux 
parvenus et aux prétendants de toutes classes, l'insolence. 

Chérubin, à lui seul, est une création exquise et en- 
chanteresse de Beaumarchais; il y a personnifié un âge, 
un premier moment de la vie de chacun, dans toute cette 
fraîcheur et cette émotion naissante, fugitive, irréparable: 
il n'a jamais été plus poète que ce jour-làT Quand on veut 
pourtant bien apprécier les qualités propres du talent de 
Beaumarchais, et ses limites du côté de la poésie et de 
l'idéal, il convient de lire, après ces scènes de la comtesse 
et de Chérubin, celles du premier chant du Don Juan de 
Byron, où ce jeune Don Juan à l'état de Chérubin engage 
sa première aventure avec l'amie de sa mère et la femme 
de Don Alfonso, avec Dona J ulia. On y verra la différence 
d'un premier crayon natujrel et vif à uns peinture passÏQn- 
née et pleine de flamme. .... 

1 Apt Wî, S.Ç. V. 

T. 9 
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Je n'ai jamais pu goûter les derniers actes du Mariage 
■de Figare, et c'est tout si j'ai jamais bien compris le 
djîqisième. La pièce pour moi se gâte du moment que 
la Marceline, en étant reconnue la mère de celui qu'elle 
prétend épouser, introduit dans la comédie un faux élé- 
ment de drame et de sentiment : cette Marceline et ce 
Bartboio père et mère me salissent les fraîches sensualités 
du début. Il y a jusqu'à !a fin de délicieux détails; mais 
le tout finit dans un parfait imbroglio et dans un tohu- 
bohu d'esprit La prétendue moralité finale est une dé- 
rision. Une telle pièce où la société entière était traduite 
en mascarade et en déshabillé comme dans un carnaval 
de Directoire; où tout était pris à partie et retourné sens- 
dessus-dessous, le mariage, la maternité, la magistrature, 
la noblesse, toutes les choses de l'État; où le maître-la- 
quais tenait le dé d'un bout à l'autre, et ou la licence ser- 
vait d'auxiliaire à la politique, devenait un signal évident 
de révolution. Je n'assurerais pas que Beaumarchais en 
ait senti lui-même toute la portée; je l'ai dit, il était en- 
traîné par les courants de son siècle, et, s'il lui arriva d'en 
accélérer le cours, il ne les domina jamais. On le voit, 
pendant tout le temps de la vogue de Figarî, occupé de 
sa pièce comme un auteur entendu qui sait les rubriques 
du métier, et qui ne songe qu'à en tirer tout le parti pos- 
sible pour le bruit et pour le plaisir. Dès la quatrième 
représentation, on vit pleuvoir des troisièmes loges dans 
la salie des centaines d'exemplaires imprimés d'une chan- 
son satirique contre la pièce, que quelques-uns attribuaient 
tout bas à un grand personnage, à un prince (le futur 
Louis XVIII), et où ce bel-esprit classique et caustique 
avait peut-être trempé. Mais l'impression et la distribu- 
tion, à ce qu'on assurait, s'étaient faites par ordre secret 
de Braiumarchais. C'était une des manœuvres qui lui 
étaient réputées familières: s'emparer d'une calomnie, 
d'une méchanceté dont il était l'objet, et la propager 
pour y mieux répondre, pour en tirer avantage et se faire 
des amis de tous les badauds indignés. Quelques jours 
après, c'était tine lettre de lui qui courait et qu'on disait 
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adressée à un duc et pair qui lui aurait demandé une 
petite loge grillée, d'où quelques femmes de la Cour vou- 
laient voir la pièce sans être vues : 

Je n'ai nulle considération, monsieur le duc (disait Beaumar- 
chais dans la lettre qui courait le monde), pour des femmes qui se 
permettent de voir un spectacle qu'elles jugent malhonnête, pourvu 
qu'elles le voient en secret; je ne me prête point à de pareilles fan- 
taisies. J'ai donné ma pièce au public pour l'amuser et non pour 
l'instruire, non pour offrir à des bégueules mitigées le plaisir d'en 
aller penser du bien en petite loge, à condition d'en dire du mal en 
société. Les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu, telle est la 
pruderie du siècle. Ma pièce n'est point un ouvrage équivoque, il faut 
l'avouer ou la fuir. 

Je vous salue, monsieur le duc, et je garde ma loge. 

Mais bientôt, si l'on remontait à la source, on s'aper- 
cevait que la lettre n'était point adressée à un duc et 
pair, et Beaumarchais en convenait lui-même, ce qui ra- 
battait fort de la hardiesse et de l'insolence ; elle était 
tout .simplement adressée au président Dupaty, ami de 
l'auteur, et écrite "dans le premier feu d'un léger mé- 
contentement." En attendant, l'effet était produit, et 
c'avait été pendant quelques jours, dans le grand monde, 
une nouvelle réclame en faveur de ce Figaro qui en avait 
si peu besoin'. 

I In the four remaining page.s of this causerie Sainte-Beuve relates tlie 
cireumstances which lerl to Beaumarchais' incarcération by order of the 
king in Saint-Lazare (March 1785). The rest of his life is recounted in a 
thiro article. In 1785 lie had a warm coiitroversy with Mirabeau, in which 
he was decidedly vvorsted. In .17S7. being now very rich, he began to 
build a house on z\ acres of grouml opposite the Ba,stille, and furnished it 
with great suroptuousuess, the whole cost amounting to 1,663,000 fraucs. 
He went to live there in 1791, but hefore ihe end of the next year he had 
to leave it as a fugitive and he did not return till 1796. During the intetval 
he lived chiefly at Hainburg, in great distiess. On May 18, 1799, he was 
found dead in his bed— it is said of apoplexy. The only dcamatic work of 
hi.s latter years was Tarare, a rather poor opéra-comiqite (1787), and La 
Mère coufabk (1793), a .sequel to Le Mariage de Figaro, serions in tone 
btlt yery laferior in style and gênerai merit to its briUiant predeeessor. 
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VI 

LA FONTAINE^ 



Parlkr de La Fontaine n'est jamais un ennui, même 
quand on serait bien sûr rie n'y rien apporter de nou- 
veau : c'est parler do l'expérience même, du résultat 
moral de la vie. du bon sens pratique, fin et profond, 
universel et divers, égayé de raillerie, animé de charme 
et d'imagination, corrigé encore et embelli par les meil- 
leurs sentiments, consolé surtout par ramitié: c'est 
parler enfin de toutes ces choses qu'on ne sent jamais 
mieux que lorsqu'on a mûri soi-même. Ce La Fontaine 
qu'on donne à lire aux enfants ne se goûte jamais si 
bien qu'après la quarantaine ; c'est ce vin vieux dont 
parle Voltaire et auquel il a comparé la poésie d'Horace: 
il gagne à vieillir, et, de même que chacun en prenant 
de i'âge sent mieux La Fontaine, de même aussi la 
littérature française, à mesure qu'elle avance et qu'elle 
se prolonge, semble lui accorder une plus belle place 
et le reconnaître plus grand. Longtemps on n'a osé le 
mettre tout à fait au même rang que les autres grands 
hommes, que les autres grands poètes qui ont illustré 
son siècle : " Le Savetier et ie Finaticier, disait Voltaire, 
Us Animaux malades de la peste, le Meunier, son Fils et 
l'Ane, etc., etc., tout excellents qu'ils sont dans leur 
genre, ne seront jamais mis par moi au même rang que 
la scène d'Horace et Ue Curiace, ou que les pièces inimi- 
tables de Raciîie, ou qu« le parfait Art poétique de Boi- 
leau, ou que /*■ Miianthrope ou le Tartufe de Molière." 
Voltaire peut-être a raison, et pourtant la postérité, qui 
n'a pas à opter entre ces chefs-d'œuvre divers ni à se 

I Cauirrûi du Luri'ii, \n. ïliis article difJ not appear oiîgînalty in Le 
Co»stUulii»m(î,wià. is aot da.ted,.ijut as it is an ajiswer to Lamartine's diatribe 
against %■& Fowtajne. wbicb appeared hi 18-^9, il vim probably wrjtlen in (liât 
yesMT. if so, it ig earijçr tkaa thé Cmuerit aa M"^ & Geofliin, 
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décider pour l'un au détriment des autres, la postérité, 
qui n'est pas homme de lettres, ne se pose point ia 
question de la sorte ; elle ne recherche pas ce qui est 
plus ou moins difficile ou élevé comme art, comme 
composition ; elle oublie les genres, elle ne voit plus 
que le trésor moral de sagesse, de vérité humaine, d'ob- 
servation éternelle qui lui est transmis sous une forme 
si parlante et si vive. Elle jouit de ces charmants 
tableaux encore plus qu'elle ne songe à les mesurer ou 
à les classer ; elle en aime l'auteur, elle le reconnaît 
pour celui qui a le plus reproduit en lui et dans sa poé- 
sie toute réelle les traits de la race et du génie de nos 
pères ; et, si un critique plus hardi que Voltaire vient à 
dire: "Notre véritable Homère, l'Homère des p-ran^ais, 
qui le croirait ? c'est La Fontaine^," cette postérité y ré- 
fléchit un moment, et elle finit par répondre : Cest vrai. 
La vie de La Fontaine a été écrite avec détail par 
M. Walckenaer^ dont c'est le meilleur ouvrage littéraire; 
on n'a plus qu'à lui emprunter les principaux faits qui 
donnent à connaître le caractère de l'homme. Né le 8 
juillet 1621, à Château-Thierry, en Champagne, d'un père 
maître des eaux et forêts, Jean de La Fontaine paraît 
n'avoir reçu d'abord qu'une éducation assez négligée ; 
jeune, il étudiait selon les rencontres et lisait à l'aventure 
ce qui lui tombait sous la main. Quelques livres de piété 
que lui prêta un chanoine de Soissons lui firent croire 
d'abord qu'il avait du goût pour l'état ecclésiastique et 
pour la retraite : il fut reçu à l'institution de l'Oratoire 
le 27 avril 1641 et envoyé à Paris au séminaire de Saint- 
Magloire. Il avait un frère cadet qu'il y attira également ; 
ils n'y restèrent ni l'un ni l'autre. I! paraît que le même 
chanoine qui avait prêté à notre La Fontaine des livres 

I Taine said it in his tliesis on La Foûtaine (see next note) which 
appeared a month or tvvo later tlian tliis volume of the Caiisents, 

1 Histoire de la vie et des ouvrages de Jean de La -Fontaine, i.SîO î 
41)1 éd. a vols. 185S. There i.s a good suniniaiy of this admirable life in 
G. I,,afeuestre, La Fontaine [Grands Écrivains français), iHqj. .See atso 
Saint-Marc («irardin, La Fontaim et les Faitilistes, 3 vols. 1867, and above 
ail H. Taine, La Fontaine et ses Fables, 1853 ; ^rd ed, (rcvisetl), i86t. 
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de piété, le voyant |>eQ propre à cette professioti, l'aida à 
en sortir et lui fit épouser une de ses parentes. Autre 
erreur, La Fontaine est célèbre comme mari par ses 
oublis et ses inadvertances ; son père, à l'époque de ce 
marine, lui avait transmis sa charge de maître des eaux 
et forêts, et La Fontaine n'y porta pas moins de négligetice 
qu'à ses autres devoirs. Il était l'homme de l'instinct, du 
génie naturel, des penchants diT,"ers et abandonnés; on le 
pourrait définir ie plus naturel des hommes, et qui n'avait 
toiiite sa réiflexion que quand il rêvait. Grand, bien fait 
et d'une belle taille s'il s'était mieux tenu, avec une figure 
à longs traits expressifs et fortement marqués, laquelle 
exprimait ia bonhomie, et qui aux clairvoyants eût permis, 
par éclairs, de deviner de la force ou de la grandeur, il se 
laissa aller, durant cette première partie de sa vie en 
province, au hasard des compagnies et des camaraderies 
«}u'il rencontrait. Une ode de Malherbe qu'il' entendit 
réciter lui révéla, dit-on, son talent poétique ; il lut nos 
vieux auteurs, il exprima le suc de Rabelais, il emprunta 
de Marot son tour, il aima dans Racan un maître ou plutôt 
un frère en rêverie, et y apprit les élévations de pensée 
mêlées aux nonchalances. Le premier ouvrage qu'il publia 
fut la traduction en vers de l' Eunuque de Térence en 1654; 
il avait trente-trois ans ; cette traduction estcontemporaine 
des preiBÏères pièces de Molière. Un parent de madame 
de La Fontaine, Jannart, qui était substitut de Fouquet 
dans la charge de procureur général au Parlement de 
Paris, eut occasion de recommander le poète à ce surin- 
tendant spirituel et ami généreu x des Lettres. La Fontaine 
vînt a Paris, plut à Fouquet, bon juge de l'esprit, °et le 
li'oilà transporté tout d'un coup au milieu de la société la 
plus brillante, devenu le poète ordinaire des merveilles et 
des œagni'ficences de Vaux. 

On a pam s'étonner de ce succès si prompt de La 
Fontaine dans ce monde de Cour. Ceux qui, sur la foi 
es quelques anecdotes exagérées, se font de lui une sorte 
de rêveur toujours absent, ont raison de n'y rien com- 
preadret mais c'est que l'aimable pohte n'était point ce 
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qu'ils se figurent. Il avait, certes, ses distractions, ses 
ravissements intérieurs, son doux enthousiasme qui l'en- 
levait souvent loin des humains; le jour où il faisait parler 
dame Belette et où il suivait Jeannot Lapin dans la rosée, 
ils lui semblaient plus intéressants tous deux à écouter 
qu'un cercle de beau monde ou même de brillants esprits^ 
Mais quand La Fontaine n'était pas dans sa veine de 
composition, quand il était arrêté sous le charme auprès 
de quelqu'une de ces femmes spirituelles et belles qu'il 
a célébrées et qui savaient l'agacer avec grâce, quand il 
voulait plaire enfin, tenez pour assuré qu'il avait tout ce 
qu'il faut pour y réussir, au moins en causant. Et qui 
donc a mieux défini que lui la conversation parfaite, et 
tout ce qu'elle demande de sérieux ou de léger ? 



Jusque-là qu'en votre entretien 
La bagatelle a part: le monde n'en croit rien. 

Laissons le monde et sa croyance. 

La bagatelle, la science. 
Les chimères, le rien, tout est bon ; je soutiens 

Qu'il faut de tout aux entretiens : 
' \ C'est un parterre où Flore épand ses biens ; 

Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose, 

Et fait du miel de toute chose^. 

Ce qu'il disait là à madame de La Sablière, il dut le pra- 
tiquer souvent, mais avec ceux qui lui plaisaient, et à 
ses heures. Voltaire, dans une lettre à Vauvenargues, 
rapportant le talent de La Fontaine à l'instinct, à condi- 
tion que ce mot instinct fût synonyme de gem'e, ajoutait: 
" Le caractère de ce bonhomme était si simple, que dans 
la conversation il n'était guère au-dessus des animaux 
qu'il faisait parier... L'abeille est admirable, mais c'est 
dans sa ruche; hors de là l'abeille n'est qu'une mouche." 
On vient de voir, au contraire, que La Fontaine voulait 
qu'on fût abeille, mêtnejdans l'entretien. 

I He DJiee arrived an hour late ata dinner*pflr6y, hseause he ^d stouped 
on ihe way to wfttçh an ant's funeral. 

1 Les deux Rais, ti! J^snard cl l'(Eui,,'X.,it 
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Dans ce monde de Foaquet, La Fontaine composa 
& S&^g-e t& Vmix et des Epîtres, Ballades, Sizains et 
Dizaiiss; le surintendant lui avait donné une pension, 
sous cette clause gracieuse qu'il en acquitterait chaque 
quartiier par une pièce de vers. Ces premières poésies 
légères de La Fontaine sont dans le goût de Voiture et 
de Sarrasin et ne s'élèvent guère au-dessus des agréables 
productions de ces deux beaux esprits; on sent seulement 
■que cbez lui le flot est pins abondant et plus naturel. Il 
fat bon pour La Fontaine que la faveur de Fouquet 
Finitiât à la vie du monde, et lui donnât toute sa politesse; 
.maïs il lui fut bon aussi que ce cercle trop libre ne le 
retînt pas trop longtemps, et qu'après la chute de Fouquet 
m fût averti que Téjjoque devenait plus sérieuse et qu'il 
avait â s'observer davantage. Im danger, du côté de La 
Fontaine, ne sera jamais dans le trop de régularité et de 
-décorum. Si le règne de Fouquet avait duré, il eût été 
â craindre que le poète ne s'y relâchât et ne se laissât 
aler en tous sens aux pentes, aux fuites trop faciles de 
sa veiîie. Les Contes lui seraient aisément venus dans ce 
lieu-là, non pas les Fabks ; les belles fables de La Fontaine, 
très-probablement, ne seraient jamais écloses dans les 
jardins de ¥aux et au milieu de ces molles délices: il 
fallut, pour qu'elles pussent naître avec toute leur morale 
rdgréabk et forte, que le bonhomme eût senti élever son 
génie dans la compagnie de Boileau, de Racine,de Molière, 
et que, sans se laisser éblouir par Louis XI V,il eût pourtant 
subiinsesnsiblement l'ascendant glorieuxde cettegrandeur. 
Un des caractères propres, en effet, du talent de La Fon- 
taine, c'est de receler d'instinct toutes les variétés et tous 
te tons, mais de ne les produire que si quelque cliose au 
dehors l'excite et l'avertit. Autrement et de lui seul, que 
fera-t-îJ donc ? Il y aura toujours deux choses qu'il aimera 
mieux encore que de rimer, et, par ces deux cho.ses, j'en- 
taids rêver et dormir. 

Si vous voulez exprimer .sous forme toute littéraire 
cette distînrtion que je fais entre le ton du poète à ses 
débuts et sa manière ensuite perfectionnée, je dirai 
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qu'il y a deux La Fontaine, l'un avant et l'autre après 
Boileau. 

La chute de Fouquet fit toutefois éclater le^génie et 
le cœur de La Fontaine. On sait sa touchante Élégie: 

Remplissez l'air de cris en vos grottes profondes, 
Pleurez, Nymphes de Vaux, faites croître vos ondes! 

Les Destins sont contents: Oronte est malheureux! 

Dans cette pièce, comme dans le Discours en vers à 
madame de La Sablière sur l'idée finale de conversion, 
comme dans le début de Phitémon et Baucis, comme dans 
le Songe d'un Habitant du Mogot^, La Fontaine a trouvé 
pour l'expression de ses vœux, de ses regrets et de ses 
goûts, un alexandrin plein et facile qui sait rendre cou- 
lamment le naturel, la tendresse, la hauteur de l'âme et 
l'indulgence, et qui se loge de lui-même dans la mémoire. 
C'est là un alexandrin qui est bien à lui autant que ceux 
de Corneille et de Racine leur appartiennent. Tout ce 
qu'ont dit certains critiques contre les vers inégaux et 
boiteux du Fabuliste ne saurait .s'appliquer à cette partie 
large de son courant et de sa veine. 

Je me détourne de ses Contes qu'il entreprit d'abord 
(1665) pour plaire à la duchesse de Bouillon^ une des 
nièces de Mazarin, et qu'il continua de tout temps pour 
se complaire à lui-même, et j'en viens aux Fables qui lui 
avaient été demandées pour Monseigneur le Dauphin. 
Les Fables de La Fontaine, dans leur ensemble, parurent 
successivement en trois Recueils: le premier Recueil 
contenant les six premiers livres fut publié en 1668; le 
second Recueil contenant les cinq livres suivants jusqu'au 
onzième inclusivement fut publié en 1678 ; le douzième 
et dernier livre, qu'on a appelé le chant du cygne, et où 
tout n'est pas d'égale force, fut composé pre.sque en entier 
à l'intention du jeune duc de Bourgogne et ne fut recueilti 
qu'en 1694. C'est dans le .second Recueil, dans celui de 

1 ê,[iitres, xviii.; /'iiWcj', xil. sxviii. ; Ftél^s, XI. iv. 

2 Marie-Anne Maucini. 
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iêf&, que La FontaÏRe me paraît avoir atteint à toute la 

plénitude et la variété de son génie sous la forme à la 
fois la plus animée, la plus légère et la plus sévère. 

Le fond de ses Fables est emprunté de toutes parts ; 
la vieille littérature française en fournissait en abondance 
et plus même que La Fontaine de son temps n'en con- 
naissait. Un des poèmes les plus curieux du Moyen-Age, 
et qui constitue une véritable épopée satirique, est le 
Rffmaa de Refiart avec ses diverses branches ; les animaux 
divers y figurent comme des personnages distincts, ayant 
an caractère .soutenu, et engageant entre eux une série 
4'aventures, de conflits et de revanches qui, jusqu'à un 
certain point, s'enchaînent. Quand on a lu le Roman de 
Raiart- et les Fabliaux du Moyen-Age, on comprend que 
déjà La Fontaine est là tout entier, et en quel sens on 
peut dire qu'il est notre Homère. Le piquant, c'est que 
La Fontaine ne connaissait pas ces poèmes gauloLs à leur 
source, qu'il n'était pas remonté à tous ces petits Esopes 
restés sa manuscrits, à ces Ysopets, comme on les appelait, 
et que, s'il les reproduisait et les rassemblait en lui, c'était 
à son insu : il n'en est que plus naturel et n'en obéit que 
mieux à la même sève il avait lu çà et là tous ces apo- 
logues et toutes ces fables dans les livres de seconde main 
où les sujets avaient passé, dans les auteurs du seizième 
siècle, chez les Italiens ou ailleurs ; car il en lisait de tous 
bords. Son originalité est toute dans la manière, et non 
dans la matière. Comme Montaigne, comme madame de 
Sévigné, et mieux encore, La Fontaine a au plus haut 
degré l'invention du détail Eux, ils ne l'ont que dans le 
style, et lui, il Fa dans ie-styie à la fois et dans le jeu des 
petites scènes. En France, où les grandes conceptions 
poétiques fatiguent aisément, et où elles dépassent la 
mesure de notre attention, si vite déjouée ou moqueuse, 
on deiBande surtout aux poètes ce genre d'imagination 
et de fertilité qui n'occupe que peu d'instants ; et il y 
excelle, 

_ La Fontaine, en .s'appHquant à mettre en vers des 
sujets de fables qui lui étaient fournis par la tradition, ne 
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sort pas d'abord des limites du genre. Son premier livre 
est un essai ; on y voit la Fable pure et simple, dans ce 
qu'elle a de nu, la Cigale et la Fourmi, le Corbeau et le 
Renard^, etc. ; il cherche à mettre sa moralité bien en 
rapport avec le sujet. Ainsi conçue, le dirai-je ? la Fable 
me paraît un petit genre, et assez insipide. Chez les 
Orientaux, à l'origine, quand la sagesse primitive s'y 
déguisait sous d'heureuses paraboles pour parler aux 
rois, elle pouvait avoir son élévation et sa grandeur ; 
mais, transplantée dans notre Occident et réduite à n'être 
qu'un récit tout court qui amène après lui son distique ou 
son quatrain moral, je n'y vois qu'une forme d'instruction 
véritablement à l'usage des enfants. Ésope, Babrius ou 
Phèdre ont pu y exceller ; ce n'est pas moi qui, les ayant 
lus, irai les relire. Ce Phèdre que d'habiles gens ne veulent 
nullement reconnaître pour être du siècle d'Auguste, mais 
qui est classique du moins par son exacte pratique du 
genre conçu dans toute sa simplicité et son élégance, est 
un auteur qu'il est permis de ne pas rouvrir quand on a 
une fois fini sa quatrième. Pourquoi donc La Fontaine 
a-t-il su être un grand poète dans ce même genre de la 
Fable? C'est qu'il en est sorti, c'est qu'il se l'est approprié 
et n'y a vu, à partir d'un certain moment, qu'un prétexte 
à son génie inventif et à son talent d'observation uni- 
verselle'. 

Dans sa première manière pourtant, à la fin du premier 
livre, dans le Chêne et le Roseau\ il a atteint la perfectioïi 
de la Fable proprement dite ; il a trouvé moyen d'y in- 
troduire de la grandeur, de la haute poésie, sans excéder 
d'un seul point le cadre ; il est maître déjà. Dans le 
Meunier, son Fils et l'Ane'^, il se joue, il cause, il fait 
causer les maîtres, Malherbe et Racan, et l'apologue n'est 
plus qu'un ornement de l'entretien. Mais sa seconde 
manière commence plus distinctement et se déclare, ce 
me semble, avec .son second Recueil, au viF livre qvù 
s'ouvre par la fable des Animaux malades 4è hpisk. Le 

I I. i.; I. ii. 1 I. xxii. 3 u\. i. 
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poète, dians sa préface, recomiraît lui-iméme qu'il est un 
peu sorti ici du pur genre d' Ésope, "•' qu'il a cherché d 'autres 
eraricliissements, et étendu davantage les circonstances 
de ses récits." Quand on prend le volume des Fables à 
ce VIV livre et qu'on se met à le relire de suite, on est 
ravi ; c'est fir<}prem£n.t un ckartne, comme le dit le poète 
dans la Dédicace ; ce ne sont presque que petits chefs- 
d'œuwe qui se succèdent, ie Cedm et la Mûucke, la Laitière 
et k. Pût mt hit, le Curé et le Mert^, et toutes celles qui 
suivent; à peine s'il s'en glisse, parmi, quelqu'une de 
médiocre, telle que ta. Tête et h Queue du Serpent. La 
faîïie qui clôt le livre vil", im Animal dans la Ltme, nous 
révèle chez La Fontaine une faculté philosophique que 
son ingénuité première ne laisserait pas soupçonner : cet 
bomme simple qu'on croirait crédule quand on raisonne 
a»ec lui, parce qu'il a Fair d'écouter vos raisons plutôt 
que de songer à vous donner les siennes, est un émule de 
Lucrèce et de cette élite des grands poètes qui ont pensé. 
I! traite des choses de la nature avec élévation et fermeté. 
Dans k monde physique pas plus que dans le monde 
moral, l'apparence ne le déçoit, A-t-il à parler du soleil,, 
à dira en un langage que CB^tmc et Galilée ne désa- 
TOueraient pas : 

J'iperçois le sdeil- quelle en est la figure? , .;>: 

Ici-bas ce grand corpi n'a que trois pieds de tour ; 
Mais, M je le voyais là-li:mt dans son séjour, 
Qae _seraîl-ce à mes \eux qiie 1 œil de ia nature? 
Sa distance me fait juger de sa grandeur: 
Sar Tangk ei le^ côtés ma roain la détermjn,e. 
L'ignorant le croît plat , j'épaissis sa rondeur, 
Je le rends zmmiétle, et la ferre rhemine. 

En voilà plus qoe ,Pasca} lui-même n'osait dire sur le 
mouvement de la terre, tout géomètre qu'il était. Ainsi, 
dans sa fable de Démocrite et les Abdéritains'', il placera 
sa pensée plus haut que les préjugés du vulgaire. Nul 
-en ,80n temps n'a plus spirituellement que lui réfuté 
Descartes rt les Cartésiens sur l'âme des bêtes, et sur 

■VII, îx.-*i, « vui, jtKvi ' ■ :' .' , 
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ces prétendues machines que ce philosophe altier ne 
connaissait pas mieux que l'homme qu'il se flattait d'ex- 
pliquer aussi^ Dans la fable, les Deux Rats, le Renard et 
l'Œuf-, adressée à madame de La Sablière, La Fontaine 
discute, il raisonne sur ces matières subtiles, il propose 
même son explication, et, en sage qu'il est, il se garde 
d'oser conclure. Dans les Souris et le Ckat-Huant'^, il 
revient sur ce sujet philosophique ; dans les Lapins*', 
adressés à M. de La Rochefoucauld, il y revient et en 
raisonne encore ; mais il égayé vite son raisonnement, 
selon son usage, et fait passer au travers comme un parfum 
de bruyère et de thym. 

A la fin de cette fable A'iin Animal dans la Lj.me, La 
Fontaine célèbre le bonheur de l'Angleterre qui échappait 
alors aux chances de la guerre, et, dans cette première et 
pleine gloire de Louis XIV, il fait entendre des paroles 
de paix ; il le fait avec délicatesse et en saluant les exploits 
du monarque, en reconnaissant que cette paix si désirée 
n'est point nécessaire: : . ,, 

La pai.K fait nos souhaits, et non point nos soupirs. 

Toutes les fois qu'il a eu à parler des maîtres de la terre 
et du Lion qui les représente en ses Fables, La Fontaine 
a marqué qu'il n'était point séduit ni ébloui, et l'on a 
raconté à ce sujet une anecdote que je veux mettre ici 
parce qu'elle est moins connue que d'autres ; elle est, 
d'ailleurs, très-authentique et vient de Brossette, qui la 
tenait de la bouche de Boileau : 

"M. Racine, racontait celui-ci, s'entretenait un jour 
avec La Fontaine sur la puissance absolue des rois. La 
Fontaine, qui aimait l'indépendance et la liberté, ne pou- 
vait s'accommoder de l'idée que M. Racine lui voulait 
donner de cette puissance absolue et indéfinie. M. Racine 
.s'appuyait sur l'Ecriture qui parle du choix que le peuple 
juif voulut fiiire d'un roi en la personne de Salil, et de 

1 Descartss held tliai a lieast wiis a inere mauluiic, like a watch or miy 
plliçi- mechanieal construction that has been wound up and set going. 
1 X. i. 3 XI. ix. + X. XV. 
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fatîtorité que ce roi avait sur s&n f«uple. Mais, répliqua 
La Fontaine, si les rois sont maîtres de nos biens, de nos 
«es et de tout, il faut qu'ils aient droit de nous r^arder 
comme des fourmis à leur égard, et je me/ends si vous 
me faites voir que cela soit autorisé par l'Ecriture.— Hé 
quoi ! dit M. Racine, vous ne savez donc pas ce passage 
de l'Ecriture : Tamgttam. fonnicœ deamèulabitis coram rege 
tiesirû? — Ce {ïassage était de son invention, car il n'est 
point dans l'Écriture ; mais il le iît pour se moquer de 
La Fontaine, qui le crut bonnement^" 

Cette anecdote nous peint assez bien, d'une part, les 
sentiments naturels de La Fontaine, et de l'autre, sa 
facilité dans la discussion ) quand il avait exprimé en 
poésie ce qu'û pensait, ce qu'il avait de plus cher, il se 
souciait assez feu de îe mainteîiir en prose devant les 
gens qui voulaient le contredire. ' De tout ce qu'il a mis 
dans ses vers contre les monarques et les lions, on aurait 
bien tort d'ailleurs de conclure que La Fontaine eût un 
parti pris et qu'il fût hostile à rien. Cette manière de 
l'entendre est étroite et bien peu poétique ; et si, pariant 
auprès des grands et des puissants, il ne retenait pas la 
ieçon qui lui échappait sur eux, il songeait certes encore 
moms à flatter le peuple, ce peuple d'Athènes qu'il appelle 
quelque part ranimai aux têtes frivoles. 

Je n'ai pas ici la prétention de classer les F'ables de 
La Fontaine ; ce serait en méconnaître l'esprit et attenter 
à leur diversité. Mais au premier rang dans l'ordre de 
la beauté, il faut placer ces grandes fables morales le 
Berger et le Roi, le Paysan du Danube^, où il entre un 
sentiment éloquent de l'bistoire et presque de la politique"; 
puis ces autres fables qui, dans leur ensemble, sont un 
tableau eompiet,d'un tour plus terminé, et pleines égale- 
ment de philosophie, jfe Vieillard et les trois Jeunes Hommes, 
k Savetier et le Financier'^, cette dernière parfaite en soi 
comme une grande scène, comme une comédie resserrée 
de Mdièfe. Il y a des élégies, proprement dites : Tircis 

I iCbercsi'Riïa!, Récréations lUtèrairts, p. m. 
î X. Jf.; xi. viL 3 XI. viiî,; vu;, iî. 
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et A marante^, et d'autres élégies sous forme moins directe 
et plus enchanteresse, telles que les Deux Pigeons"^. Si la 
nature humaine a paru souvent traitée avec sévérité par 
La Fontaine, s'il ne flatte en rien l'espèce, s'il a dit que 
l'enfance est sans pitié et que la vieillesse est impitoyable 
(l'âge mûr s'en tirant chez lui comme il peut), il suffit, 
pour qu'il n'ait point calomnié l'homme et qu'il reste un 
de nos grands consolateurs, que l'amitié ait trouvé en lui 
un interprète si habituel et si touchant. Ses Deux A mis' 
sont le chef-d'œuvre en ce genre ; mais, toutes les autres 
fois qu'il a eu à parler de l'amitié, son cœur s'entr'ouvre, 
son observation railleuse expire ; il a des mots sentis, 
des accents ou tendres ou généreux, comme lorsqu'il 
célèbre dans une de ses dernières fables, en madame 
Harvey*, 

Une noblesse d'âme, un talent pour conduire 

Et les affaires et les gens. 
Une humeur franche et libre, et le dan d'être amie 
Malgré Jupiter même et les temps orageux^. 

C'est quand on a lu ainsi dans une journée cette 
quantité choisie des meilleures Fables de La Fontaine, 
qu'on sent son admiration pour lui renouvelée et afraîchie, 
et qu'on se prend à dire avec un critique éminent : " 11 y a 
dans La Fontaine une plénitude de poésie qu'on ne trouve 
nulle part dans les autres auteurs français"." 

De sa vie nonchalante et trop déréglée, de ses dernières 
années trop rabaissées par des habitudes vulgaires, de sa 
fin ennoblie du moins et relevée par une vive et sincère 
pénitence, qu'ai-je à dire que tout le monde ne sache? 
Car la vie de La Fontaine e.st devenue comme une légende, 
et il suffit de commencer à raconter de lui une anecdote 
pour que tout lecteur l'achève aussitôt. Il mourut le 13 
avril 1695, à l'âge de près de soixante-quatorze ans, dans 

I vui. xiii. 2 IX. ii. 3 vm. xi> 

4 Widow of Sir Daniel Harvey and sister of Ralph Montagu, fiist Duke 
of Montagu, whose town house is now the British Muséum, 

5 Le Renard Anglais, %iï. sslii, 

6 Joubert, Pemées. 
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i'hôtel de son ami M. d'Hervart', et assisté des soins pieux 
de Racine. Mais, laissant de côté ces choses connues, j'ai 
à cœur aujourd'hui de revenir sur la plus grande attaque 
qui ait été portée à la réputation de La Fontaine, et de 
discuter un moment l'opinion de M, de Lamartine. 

C'est dans une page détachée de ses Mémoires que le 
célèbre poète moderne, parlant des premiers livres qu'on 
lui donnait à lire dajis son enfance, s'est exprimé ainsi : 
" On me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques 
Fabies de La Fontaine ; mais ces vers boiteux, disloqués, 
inég-aux, saiîs symétrie ni dans l'oreille ni sur la page, me 
Tebutaient D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parient, 
qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, 
qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, 
plus méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les 
Fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, 
iroide et égoïste d'un vieillard que la philosophie aimante, 
généreuse, naiVe et bonne d'un enfant: c'est du fiel"...." 
J'abrège cette page injurieuse, et je n'y veux voir que ce 
qui y est en effet, l'antipathie des deux natures et le conflit 
des deux poé.sies. Réduisant l'opinion de M. de Lamartine 
à son véritable sens, j'y cherche moins encore une erreur 
de son jugement qu'une conséquence de sa manière d'être 
et de sentir. 

Voltaire, voulant expl iquer îe peu de goût de Lou is X I V 
pour La Fontaine, a dit : " Vous me demandez pourquoi 
Louis XIV ne fit pas tomber ses bienfaits sur La Fontaine 
comme sur les autres gens de lettres qui firent honneur 
au grand siècle. Je vous répondrai d'abord qu'il ne goûtait 
pas assez le genre dans lequel ce conteur charmant excella. 
Il traitait les Fabies de La Fontaine comme les tableaux 
de Teniers,- dont il ne voulait voir aucun dans ses apparte- 
ments." C'est à une antipathie de ce genre qu'il faut rap- 

I Wten, o» tlie dcatii «f hjs protectress, M"* de La Sablière, in 1693, 
La FoaSaine was Jeft withyal a home m resoarceis, he met his eld friend 
M. d'Hovart, one of tbe Mastos of Reqtiests, coining lo offer him liospi- 
toîhj", "J'y àilais," sraw tàe poet'ï anïwer. 

s 'fhe entiie passée «nay be read in liie préface to Lis MédUations 
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porter l'anathème lancé par M. de Lamartine contre La 
Fontaine. Lui aussi, il a naturellement le goût noble, 
celui de l'harmonie régulière et des grandes lignes en tout 
genre.. Et de plus M. de Lamartine représente une poésie 
sentimentale, élevée, un peu métaphysique, qui était 
nouvelle en France au moment où il parut, et qui se 
trouvait opposée à l'esprit français en ce que celui-ci a 
toujours eu de positif, de malin, de moqueur. 

Qu'on veuille bien se retracer avec netteté la différence 
des deux races : d'une part, nos vieux Gaulois, nos auteurs 
de Contes et de Fabliaux, Villon, Rabelais, Régnier, et 
tous ceux, plus ou moins connus, dont l'esprit vient se 
résumer et se personnifier en La Fontaine comme en un 
héritier qui les couronne et les rajeunit, si bien qu'on le 
peut définir le dernier et le plus grand des vieux poètes 
français, l'Homère en qui ils s'assemblent une dernière 
fois librement, et se confondent. D'une autre part, il y a 
eu en France, à divers moments, des tentatives pour 
introduire et naturaliser le genre élevé, romanesque, 
sentimental ; mais toujours ce genre, après une vogue 
passagère, a plus ou moins échoué et a été sacrifié en 
définitive : l'esprit de la race gauloise première a prévalu. 
On a eu, du temps de d'Urfé, un essai de roman qui 
rappelle à quelques égards le genre métaphysique et 
analytique moderne. Cet essai a continué jusque dans 
les grands romans si cliers à l'hôtel de Rambouillet. Au 
temps de Jean-Jacques Rousseau, la tentative a été reprise 
par une plume ardente, avec un talent supérieur et une 
appropriation directe à l'état des âmes. A partirseulement 
de cette date, on peut dire que le sentimental, aidé de 
l'éloquence et secondé du pittoresque, a fait invasion dans 
notre littérature. La philosophie du dix-huitième siècle, 
en attaquant le Christianisme, en avait, par contre-coup, 
ravivé le sentiment dans quelques âmes. Madame de Staël 
et M. de Chateaubriand, en survenant à l'heure propice, 
éveillèrent, chacun à sa manière, le goût du mystérieux 
OH de l'infini ; il y eut une génération oii plus d'un e.'sprit 
ressentit de ces malaises et de ess désirs triconnus à nos 

T. 1© 
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pères. Le Christianisme, quand il se reti-re des âmes, y 

fait,a-t-on dit, un vide et undésert qu'elles ne connaissaient 
•point a\^nt lui. C'est alors que Lamartine paraissant 
tr©uv:a eo poésie des accents nouveaux qui répondirent 
à ce vague état moral des imaginations et des cœurs. 
Toute sa première tentative poétique, la seule qui compte 
véritablement pour l'originalité, la tentative des Médita- 
tîsus, a consisté à vouloir doter la France d'une poésie 
sentimentale, métaphysique et un peu mystique, lyrique 
et musicale, religieuse et pourtant humaine, prenant les 
affections au sérieux et ne souriant pas. Il est tout simple 
que le grand représentant de cette poésie qui avait toujours 
manqué à la France s'en prenne à La Fontaine qui est 
l'Homère de la \deille race gauloise. C'est après tout, et 
sous une forme assez naturelle, le combat des dieux nou- 
veaux contre les dieux anciens. 

Et notez bien que, s'il n'y avait pas de La Fontaine 
éans le passé, ou que si l'on cessait de le goûter et de 
faimer dans l'avenir, il n'y aurait pas ce coin d'esprit 
français mêlé jusque dans la poésie, qui ne se contente 
pas de la sensibilité pure, qui raille le vague du sentiment, 
jet, pour tout dire, qui sourit souvent même aux beaux 
endroits de Lamartine. En deux mots, Lamartine vise 
habituellement à i'ange, et La Fontaine, s'il semble élever 
les bêtes jusqu'à l'homme, n'oublie jamais non plus que 
llîomme n'est que le premier des animaux. 

On opposera peut-être à mon explication que Bernar- 
éîn de Saînt-Pierre, de qui Lamartine procède à bien des 
égards si éi?idemment, et qui est un des maîtres de l'école 
idéale et harmonieuse, goûte pourtant et chérit La Fon- 
taine autant que personne, et qu'il ne perd aucune occasion 
de îe citer et de ie louer. Mais je ferai remarquer que 
Bernardin de Saint-Pierre, en adoptant ainsi la morale 
du Fabuliste, n'est point, autant qu'on pourrait croire, en 
contradiction avec lui-même ; car, si Bernardin est opti- 
:mîste,c'est pour les hommes tels qu'il les rêve, et nul lement 
pour ceux qu'il a rencontrés et connus ; il juge ces derniers 
avec sévérité bien plus qu'avec indulgence. Je ferai re- 
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marquer encore qu'il y a sous l'idéal de Bernardin de 
Saint-Pierre un arrière-fond de réalité, comme il convient 
à un homme qui a beaucoup vécu de la vie pauvre et 
natm-elle. On n'aurait même pas de peine à découvrir 
chez lui un certain goût sensuel que l'on pourrait dire 
innocent et primitif, contemporain des patriarches, mais 
qui l'empêche de se perdre dans le raffiné des sentiments. 
Il avait beaucoup observé les animaux, et il s'était accou- 
tumé à ne voir en eux qu'une sorte d'étage très-développé 
de l'édifice humain, une sorte de démembrement varié de 
l'harmonie humaine dans ses parties simples. 11 disait 
de La Fontaine : " Si ses Fables n'étaient pas l'histoire 
des hommes, elles seraient encore pour moi un supplément 
à celle des animaux." Lamartine, tout en tenant beaucoup 
de Bernardin, n'a pas également ce côté naturel; il échappe 
à la matière dès qu'il le peut, il n'a point de racines en 
terre, et il ramène volontiers en chaque rencontre son idéal 
séraphique et céleste : ce qui est l'opposé de La Fontaine. 
Voilà, ce me semble, le point du débat bien défini et 
dégagé de tout ce qui serait trop personnel et injurieux. 
Maintenant La Fontaine .sera-t-il vaincu ? Sortira-t-il de 
la lutte amoindri et tant soit peu diminué en définitive, 
et cette belle poésie première de Lamartine, qui a excité 
tant d'émotions, fera-t-elle baisser d'un cran la sienne, si 
naturelle, si précise et si parlante? Je ne le crois pas, et 
l'on peut déjà s'en apercevoir : la poésie des Afédiiations 
est noble, volontiers sublime, éthérée et harmonieuse, 
mais vague ; quand les sentiments généraux et flottants 
auxquels elle s'adressait dans les générations auront fait 
place à un autre souffle et à d'autres courants, quand la 
maladie morale qu'elle exprimait à la fois et qu'elle 
charmait, qu'elle caressait avec complaisance, aura com- 
plètement cessé, cette poésie sera moins sentie et mains 
comprise, car elle n'a pas pris soin de s'encadrer et de se 
personnifier sous des images réelles et visibles, telles que 
les aime la race française, peu idéale et peu mystique de 
sa nature. Nous ne savons pas bien, personne, quelle est 
eet-te figurç vaporeuse et à denii angijlique dEhùre. Le 
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poète a essayé depuis de nous la montrer en prose, mais 
ses vers ne le disaient pas. Le Lac, si admirable d'inspira- 
tion et de SDiaffle, n'est pas lui-même si bien dessiné que 
ks Deux Pigeons ; et, quand j'entends réciter aujourd'hui, 
à quelques années de distance, quelqu'une de ces belles 
pièces lyriqufâ qui sont de Lamartine ou de son école, 
j'ai besoin, moi-même qui ai été malade en mon temps 
de ce mal-là, d'y appliquer toute raon attention pour la 
saisir, tandis que La Fontaine me parle et me rit dès 
l'abord dans ses peintures : 

' ,." . , ;' Du palais d'un jeune Lapin , '■ . ;-'■','■.' 
Dame Bdette, nn beau matin, " "' 
S'empara : c'est une rusée. 
Le maître étant absent, ce lui fut chose aisée. ; 
Elle porta chez lui ses pénates, UB jour 
Qu'il était allé faire à l'Aurore sa cQur ■: 

Partni le thym et la rosée'... 

Et le début de Perrette au pot au lait, et celui des Deux 
Chèvres^ et celui de la Perdrix^ : 

'■;'::::,.''■"■■■■■ :i:' •:■:-: Quaud la Peïdrix 
'.j. ;■";', ¥oit ses petits 

En danger, et n'aj-ant qu'uae plume nouvelle,., 

et cent autres débuts brillants de vie et de fraîcheur, 
iœmmc iîs nous prennent aujourd'hui aussi vivement 
qu'au preniier jour ! comme ils ne vieillissent ni ne pâlis- 
sent pas! Ici rien ne s'évanouit. Évidemment, La Fontaine 
ne .se met à conter et à peindre que quand il a vu. Son 
tableau lui échappe pour ainsi dire, et nous .saute aux 
yesîx ; et, des les quatre premiers vers, il nous a fait tout 
voir. — Je laisse à chacun de poursuivre la comparaison, 
■et de oonciure, s'il y a lieu. Ma conviction bien paisible, 
c'est que La Fontaine, comme Molière, n'a rien qu'à 
gagner du temps ; le bon sens, si profondément mêlé à 
soïi talent unique et naïf, lui assure de plus en plus l'avenir". 

1 I^ Çkat, h Bsletteet Itpelil iMpin, vu, xvi, 

î in. %.:. xu. iv,; x, i. (entitled Us deux, Rah, le Renard et PŒuf, not 
/m Perdrix). 

2 Sainle-BeBv^'s astakatbn for Lamartine eooJed considerabîy after the 
HevoiatioD <£ 1848. 
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Le livre de La Bruyère est du petit nombre de ceux qui 
ne cesseront jamais d'être à l'ordre du jour. C'est un livre 
fait d'après nature, un des plus pensés qui existent et des 
plus fortement éciits. "Comme il y a un beau sens enve- 
loppé sous des tours fins, une seconde lecture en fait mieux 
sentir toute la délicatesse." Il n'est point propre d'ailleurs 
à être lu de suite, étant trop plein et trop dense de matière, 
c'est-à-dire d'esprit, pour cela ; mais, à quelque page qu'on 
l'ouvre, on est sûr d'y trouver le fond et la forme, la réflexion 
et l'agrément, quelque remarque juste relevée d'imprévu, 
de ce que Bussy-Rabutin appelait le tour et que nous 
appelons Xart. 

La Bruyère a été, de nos jours, l'objet de travaux qui 
peuvent être, à très-peu près, considérés comme définitifs. 
M. Walckenaer, dans sa copieuse édition (1845), a ras- 
semblé tout ce que fournit de curieux la comparaison des 
nombreuses éditions originales donnée.s par La Bruyère 
lui-même, et aussi tout ce qu'on a pu savoir ou conjecturer 
des personnages qui avaient posé devant lui''. Cette sa- 
vante édition, devenue la base des autres qui ont suivi et 
qu'elle rendait faciles, n'était pas exempte toutefois de 
quelques fautes d'inadvertance et même d'étourderie, s'il 
est permis d'appliquer un mot si léger au respectable 
érudit à qui on la devait; M. Joseph d'Ortigue avait 
relevé ces fautes et ces lapsus dans une brochure assez 
piquante. Cependant un homme instruit et modeste, M. 
Adrien Destailleur, qui avait un goût particulier pour le 
genre de La Bruyère et un culte pour l'auteur lui-mênie, 
travaillait lentement, de son côté, à une édition qui parut 

i Qetober «8, 1861; I\f0tvmnjc Ltmàis, i. 
î ïius was Ihe first critiçal édition, 
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poarîa première fois en 1854 dans la Bibliothèque-Jannet: 
elle se recominaedait dès lors par un très-bon texte, ce 
gai est l'essentiel en pareille matière. Mais aujourd'hui, 
en donnant une édition nouvelle, M. Destailleur a profité 
plus ampleoient des travaux de ses devanciers ; il a com- 
plété sa Notice biographique sur La Bruyère^ et y a 
introduit ce qu'avaient appris, dans Fintervalle, les re- 
cberclres du très-habile fureteur, M. Edouard Founiier; 
ii a mis au bas des pages quelques notes biographiques 
rtiîes sur les originaux qu'on reconnaît au passage, et 
quelques pensées des moralistes célèbres qu'on aime à 
rapprocher de leur grand émule. Je voudrais qu'il eût 
tout à fait supprimé les autres petites notes de critique 
littéraire dans lesquelles ii se contente d'approuver son 
auteur et de dire: " P aisée noble et noblement exprimée.. . . 
Bistinctiim fine et vraie.... Jolie expression, etc...." Il n'y 
a pas de raisori pour ne pas mettre cela presque à chaque 
paragraphe. 1! est encore certaines Observations morales 
d'un anonyme qu'il aurait pu faire tirer à part, s'il l'avait 
i^oulm, et ne pas joindre à l'édition: c'est appeler la con- 
&ontation avec le maître du genre et compliquer le rôle 
d'éditeur. Est-ce qu'on irait glisser (si l'on en faisait) de 
ses propres fables à la fin d'une édition de La Fontaine? 
A part ces quelques taches et ces imperfections légères, 
l'édition de M. Destailleur, telle qu'elle s'offre à nous sous 
cette dernière forme, me paraît très-voisine de la perfection 
f ii'on est en droit de réclamer dans tout ce qui se rapporte 
â La Bruyère. 

La Bruyère vit tout entier dans son livre; c'est là qu'il 

1 DestaiHeur'a second editiofl wss pubiished in jSfii. Both he and 
Waît^eaaet ttwieied great services to the study of La Brayère, but to-day 
«ise Ijest édition is ttiat of G. Seryois in Les s^raniU écrivains de la f'rmict, 
3 w&i. ïBûj-Sî . Ail lisat ts knowfl of La Ilmy ère's Kfe bas been carefuliy 
eolJected m tie NfMm Uegrapkv{ue prefised lo vo!, I. (and éd. i((rs). 
A smaHiSi' edjàon in otm vojuœe by tlie same editor and A. l'CébeJliau 
ifth éd. 19015) 13 v«y âerviceable aiid wiS] be fouîid .siifficient for most 
istodetHts. La Bruyère wa» a favourite author uf Saiule-Beuve's; lie trealed 
MtB mViip -OÙi^r ■mA<à<a, (Porl. îitl. i, aisd Nom. Lundis, y..) and his own 
iCçtpy of luf Caraciir<s bas ijîi,mc'roi.i!s marginal noies. (See G. Midiaud, 
/.« La Bruyértde Hmnit-lkuite, m Ra>. d hisi. lilt. 1906.) 
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le faut chercher, non ailleurs. Qu'ont appris de nouveau 
sur lui les actives investigations dont il a été récemment 

I objet? Bien peu de chose en effet. On croit savoir main- 
tenant qu'il est né en 1646, étant mort en 1696, âgé de 
cinquante ans ou environ, dit l'acte de décès'. Son père 
était conseiller-secrétaire du roi et de ses finances^ On 
conjecture que, né dans un village près de Dourdan, il 
fut élevé à la campagne ; car il garda toujours de la nature 
une impression vive qu'il a exprimée avec bonheur, et il 
porte à l'homme des champs, pour l'avoir vu de près à 
la peine, un sentiment de compassion et d'humanité qu'il 
a rendu d'une manière poignante. Il paraît avoir passé par 
les écoles et peut-être par la congrégation de l'Ôratoirel 

II connut certainement la province et y demeura sans 
doute quelque temps ; il sait trop bien sa petite ville pour 
n'y avoir pas couché deux nuits et plus''. Il venait, dit-on, 
d'acheter une charge de trésorier de France à Caen, 
lorsqu'il fut appelé à Paris pour y enseigner l'histoire à 
M. le Duc, petit-fils du grand Condé. On suppose que 
ce fut vers 1680; il avait trente-quatre ou trente-cinq ans*. 
Ce fut sur la recommandation de Bossuet, qui le connais- 
sait on ne sait d'où, et auprès de qui il était déjà en estime, 
qu'il dut la bonne fortune d'être désigné pour cet honorable 
emploi. Il avait été auparavant, et sans doute après 
quelque revers de famille, dans une condition moins 

1 (Sai/jte-Beuve adds a note saying tliat he wius l;»pti'*ed on Ang«St jj, 
1645, in the churcli of .Saint-Christophe en la Cité at Paris. The certificate 
was discovered l,)y Jal. 

2 His father was Controller of Paris Corporation .Stock {râtites ai h 

3 Nothing is linown of his éducation except that it inchided Greek. 
He took the degree of Licentiaia in Laws at Orléans in June 1665, and was 
iidmitled as an advocate of the Paris Parlement. 

4 The référence is to the well-known vignette in Ds la Société et de la 
Cmvei^saliott of a littlc town on the side of a hiU, sheltered from Une nortli 
by a forest, and with a river llovving round iLs walls. 

5 In 1673 he purehased the oftice of treasurer-general of the finances 
for the district {gâiéraUté) of Caen, but lie did nol hâve to re,side thete and 
for the next eleven years he live<l at Paris with his mother. In [684 he 
was tippointed tulor for geography, hist-Oty;, and thi;| iiiiilitulions of 'SmWî: 
to Condé's grnndson, 
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heureuse, et l'un de ses contemporains' nous l'a montré 
dans une chambre voisine du ciel et "séparée en deux 
par une légère tapisserie que le vent soulevait," — une 
pauvre chambre d'étudiant. 

Ce qui est certain, c'est que l'événement décisif de sa 
i,rie fut son entrée, son initiation à la maison de Condé. 
Qa'aarait-il été sans ce jour inattendu qui lui fut ouvert 
sur le plus grand monde, sans cette place de coin qu'il 
occupa dans une première loge au grand spectacle de la 
tie humaine et de la haute comédie de son temps? Il 
aurait été comme un chasseur à qui le gibier manque, 
le gros gibier, et qui est obligé de se contenter d'un 
pauvre lièvre qu'il rencontre en plaine. La Bruyère 
réduit à observer la bourgeoisie, les lettrés, s'en serait 
tiré encore; mais qu'il y aurait perdu, et que nous y 
aurions perdu a\'ec lui! 

Cette maison de Condé était une singulière maison, 
et le descendant d'un vieux ligueur (car un des ancêtres 
de La Bruyère avait, dit-on, marqué dans la Ligue) dut 
sourire en lui-même plus dune fois de penser qu'il lui 
était ainsi donné d'observer de près, et en naturaliste, 
une branche si bizarre et si extra^-agante de la maison 
de Bourbon. Ce n'est pas ici le lieu de la peindre. Le 
grand Condé vivait encore, mais bien affaibli de tête. 
Son fils, qui devint bientôt M. le Prince, était un homme 
d'esprit qui avait, quand il le voulait, bien du fin et du 
galant avec le génie des fêtes, d'ailleurs le plus capri- 
cieux, le plus singulier des hommes, au point de paraître 
atteint de manie. Saint-Simon et M. de I^ssay en disent 
sur son compte plus qu'on n'ose en répéter^. M. le Due, 
l'élève de La Bruwre, est peint par Saint-Simoji avec 
des airs terribles, et par M. de Lassay sous un aspect 

i VjgiMSi! 4e Marvîlte (Boaaventttre d'Argoime, a Cartbtisian) in /M 
fnélaages d'kitttfire et de titUrature. 

1 Tm Saint-SîmoB's portrait of Henri-Jute de BcBirboDj gee his 
Mémeiru, VI. âî6-,?35-, and for tbat of tlie Msnjuis de I,assay, wbo married 
M*^ de Cilteaîsbriant, fais natiiraj daughter, See &înte-Beuve, Caus. du 
Lumii, îx. 190. Tbe tett» porteit Ij^bs wiiJj " M. le Prince n'a aucun 
venu." 
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tout simplement méprisable'. Et notez que Lassay con- 
naissait les Condé de plus près encore que Saint-Simon, 
ayant épousé une bâtarde de cette branche et y vivant 
sur le pied de l'intimité. Quand on a lu les portraits de 
M. le Prince et de M. le Duc dans Saint-Simon et dans 
Lassay, il est utile, pour compléter la galerie et posséder 
toute la collection, de lire le portrait de la duchesse du 
Maine, sœur de M. le Duc, que nous a laissé M™<= de 
Staal-Delaunay, une domestique spirituelle et terrible, 
le La Bruyère des femmes. Savez-vous que c'est redou- 
table encore plus que flatteur, d'avoir dans son domes- 
tique une femme comme Mii« Delaunay et un familier 
comme La Bruyère? 

Au milieu d'un tel monde, il y avait pour un homme 
d'esprit et capable plus d'un rôle à tenter et plus d'une 
visée à suivre. Gourville-, l'homme entendu, était devenu 
le gouverneur et le maître des affaires du grand Condé, 
et il y avait remis l'ordre. Dans une autre maison prin- 
cière, Chaulieu, tout poète qu'il était, prenait en main 
les affaires des Vendôme, et il n'y oubliait pas les siennes. 
M. de Malezieu allait être l'oracle absolu, le Pythagore 
de Sceaux et l'arbitre des volontés de la duchesse du 
Maine". La Bruyère, lui, vrai philosophe et d'un cœur 
élevé, ne pensa qu'à être témoin, spectateur et moraliste 
au profit du public. Que lui fallait-il de plus? il avait 
devant lui la matière la plus riche pour l'observation, et 
il venait d'acquérir dans la maison de Condé, en s'y 
abritant, ce que d'autres y auraient perdu, l'indépendance. 

Sqji mérite y trouvait encore cet avantage d'avoir touit 

I "C'étoit un homme très-considérablement plus petit que les plus petits 
hommes, qui sans être gras étoit gros de partout, la lêie gros-se à siirprendre, 
et un visage qtii faisoit peur. ...Il étoit d'un jaune livide, l'air presque toujours 
furieux. ...Il avoit de 1 esprit, de la lecture, des re.stes d'une excellente éduca^ 
tjon, de la politesse et des grâces même, quand il vouloit, mais il le vouloit 
très-rarement" (Saint-Simon, Mijitoins, VU. 287). 

3 .See above, p. 115, n. r. 

3 For ihe Court of Sceaux see Cam. du Lundi, ni. 206 (T.; Desnoire- 
terres, Les Cours gakmtes, vol. IV. It was Maleaieu who .said to Voltaire, 
when he submitted La Ihuriade to him, "Les Français n'ont pas la tête 
épique." 
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près de soi, et dans son cadne taêœe, des connaisseurs 

délicats et des appréciateurs. Au milieu de ses vices et 
de ses monstruosités qui présentaient dans un abrégé 
commode et comme dans un miroir grossissant les travers 
et les crudités enhardies de la nature humaine, cette 
maison de Condé avait le goût de l'esprit, et, avec de 
la méchanceté, Je talent de la fine raillerie. Ce n'était 
pas seulement un balcon pour tout voir, ce n'était pas 
seulement un refuge inviolable contre les inimitiés du 
dehors, qu'offrait à La Bruyère l'hôtel de Condé; il y 
AYMt encore là pour lui une très-bonne école. Chantilly, 
■"l'écueiî des mauvais ouvrages\" méritait d'être le ber- 
ceau d'un livre excellent. La Bruyère profita de tout. Il 
s'y sentit bientôt si goûté, si à l'aise, si en plein dans son 
élément et dans sa veine d'observation, qu'il est venu 
jusqu'à nous des témoignages et comme des échos de ses 
joies. On a tiré grand parti, dans ces derniers temps, de 
quelques billets de M. de Pontchartrain', desquels il 
résulterait que La Bruyère était sujet à des accès de gaieté 
extravagante II se mettait parfois à dan.ser subitement 
et à chanter, bien qu'il n'eût pas une belle voix. Il n'y 
await pas de plus fou ni de plus lancé que lui dans les 
parties de plaisir de Chantilly. N'exagérons rien pourtant 
et ne tirons pas les moindres mots par les cheveux. Cela 
ne change pas notablement l'idée qu'on doit se faire de 
La Bruyère, et ne fait que ia compléter. Il n'est pas 
extraordinaire, quand on a tant de goût et de facilité à 
tracer de malins portraits et quand on se sent si en train 
d'y réussir, que l'on s'en amuse un peu tout le premier et 
qu'on rie aux éclats, au moins par instants. 

De la .sagacité et de l'humeur dont il était, l'idée de 
son livre dut lui venir du premier jour et en observant. 

j "ï save tbe priace ée Condé. He hsid a great tjuicknes.5 of appre- 
lieiïjMon, aiid was tbcmgbt the bœt judge in Frajjce both of wil and learning," 
Bwraet, lisii!l.oiy of his own times, cjuoted by the Duc d'Aumak, ffist. des 
Princes de Cmdi, vji. égj, n. s. 

î Jéfâuîe Fbéîypea»*, Comte de Foii£cba,nr»in, wbo at th* âge of 
iii»«t«*j3 »"as as&ociated wicb iiis fathcir, the future Cfcanceilor, in thc 
SeçîeiaryssWp </f State im la Ma^itu «t la Maifon du Roi, 
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Ce livre est, en effet, un livre de première main et un 
tableau d'après nature; c'est ce que j'ai à cœur de main- 
tenir. On a voulu, de nos jours, en diminuer l'originalité. 
De ce que, trente ans auparavant, il y avait eu une mode 
de portraits de société, et de ce que la grande Made- 
moiselle, aidée de Segrais, avait fait imprimer un Recueil 
de Portraits^ de ce genre, on s'est hâté de conclure que, 
sans ce Recueil, La Bruyère n'aurait probablement pas 
composé ses Caractères. Cette idée, jetée en l'air et à 
l'étourdie par un homme de grand talent, qui sait sans 
doute autant et mieux que personne son XVIF siècle, 
mais dont le premier jugement est rarement juste et précis, 
a été soigneusement ramassée et amplifiée par les disciples 
et les esprits à la suite. On a même récemment réimprimé 
ce volume, cette Galerie de Portraits de société, très- 
augmentée, et l'on doit peut-être des remercîments à 
l'éditeur; car il est bon de ne rien oublier et de tout 
connaître. Mais, bon Dieu ! si l'on excepte trois ou quatre 
portraits finement traités, quel volume insipide, affadissant, 
nauséabond et d'une lecture écœurante 1 et se peut-il que 
des critiques distingués' et judicieux se soient laissés aller 
à le louer avec tant de complaisance! Pour moi, je suis 
toujours porté à m'étonner quand je vois de jeunes esprits 
indistinctement curieux et avides de butin à tout prix se 
plonger si avant dans l'étude de la littérature du xvue 
siècle, pour en rapporter précisément ce que ce siècle a 
condamné en dernier ressort, ce qu'il avait, en grande 
partie, rejeté. Non, ce ne saurait être dans un tel recueil 
de .société qui n'est bon qu'à donner la nausée aux gens 
de goût, que La Bruyère aurait été prendre l'idée d'un 
genre littéraire qu'il voulait rendre surtout jeune et neuf. 
Ses vrais devanciers et parents, les émules directs qu'il 
avait en vue, et dont il avait à la fois à se distinguer, îj 
nous les indique lui-même: c'est Théophraste, c'est La 
Rochefoucauld et Pascal, pour ne point parler de la divine 
sagesse de Salomon. Voilà les vrais devanciers de La 
Bruyère, ceux qu'il avoue, les .seuls livres qu'il eut présents 
1 1659; e<l. Iv. de Bavtliélçniy, 1860. 
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à la pensée, à côté du livre toujours ouvert devant lui de 

la nature Immaine. 

Quand il entreprit d'écrire, puis de mettre au jour cet 
ouvrage tant médité, La Bruyère pensait donc peu à des 
fadaises dès longtemps oubliées et aussi enterrées que 
les romans des Scudéri; il pensait à ce qui est vivant, 
aux antiques et aux récents modèles ; il songeait surtout 
à la difficulté de satisfaire tant de juges délicats et rassasiés, 
tous ceux qu'il a énumérés dans son Discours de réception 
à rAcadéiïiie, cercle redoutable et sévère, sourcilleux 
aréopage et qui, sur la fin du grand siècle, devait être 
tenté de dire à chaque nouveau venu : " Il est trop tard, 
tous les chefs-d'œuvre sont faits ! " Et p uis il y avait la 
difficulté inhérente au genre, le péril de la satire, de la 
peinture individuelle, reconnaissable, frappante, à appli- 
quer à des vivants et à faire "accepter de tous sans trop 
de scandale. ' li y fallait bien de la hardiesse et de l'adresse. 

Tbéopbraste lui servit heureusement de passe-port et 
corome de paravent La première édition des Caractères 
(léSS), sans nom d'auteur, semble d'abord tout à l'inten- 
tion et à l'honneur de l'ancien Théophraste, dont on offrait 
au public la traduction; le Théophraste moderne venait, 
comme on dit. par-dessus le marché. 11 faut le voir dans 
cette petite édition première' : il ne se glis.se qu'à la suite, 
par manière d'essai et sans qu'on ait l'air d'y tenir. Qu'im- 
porte! le trou est fait, l'ennemi est dans la place, il s'est 
faufilé. Les icadres y sont; il n'y a plus qu'à les remplir. 
Peu à peu, à chaque édition nouvelle, pendant huit éditions 
coflséciatives, l'auteur va doubler et tripler la dose'^. Il va 
gonfler et grossir son livre jusqu'à le bourrer. L'audace 
lui est venue avec le succès; il mettra double et triple 
charge; il chargera à balle forcée la carabine. Tout coup 
porte En vain les bles^s crient; il a pour lui le public; 

i Lus Oifaaères ée Théophraste traduits du Grec uifgc les Carctcièrcs ou 
Us Mieurs de (f iik/e^pxeceéeâ bya Discours sur TMopkraste, iimo, 168S. 
La Brujfère's Cemutires (xx&py pp. £3-360, and the number of rstnan/ues 
» 4^0, OT atxaut a ihird «>f tte work as we kiifjw xt in its définitive fort». 

2 Ie the eigiitli editioa (iCm), and iu tîie niidli, puWished in idf/i, 
sboftly brfere La Brayêre's deadi,, ihui» me iiio remarques. 
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il a les Condé dont l'orgueil le protège, car son succès fait 
partie de leur amour-propre; il a Louis XIV lui-même 
pour soutien silencieux et pour approbateur. On ne cite 
aucun mot du grand roi sur La Bruyère et sa libre tenta- 
tive; mais, à certain moment, sans nul doute, quand les 
courtisans émus en parlèrent devant le maître à Versailles, 
le front majestueux de Jupiter indiqua, par un léger signe, 
qu'il avait permis et qu'il consentait. 

A prendre l'ouvrage dans sa forme définitive, tel qu'il 
était déjà à partir de la cinquième édition, c'e.st, je l'ai 
dit, un des livres les plus substantiels, les plus consommés 
que l'on ait, et qu'on peut toujours relire sans jamais 
répuiser, un de ceux qui honorent le plus le génie de la 
nation qui les a produits. Il n'en est pas de plus propre 
à faire respecter l'esprit français à l'étranger (ce qui n'est 
pas également vrai de tous nos chefs-d'œuvre domestiques), 
et en même temps il y a profit pour chacun de l'avoir, 
soir et matin, sur sa table de nuit Peu à la fois et souvent : 
suivez la prescription, et vous vous en trouverez bien pour 
le régime de l'esprit. 

La composition, pour être dissimulée, n'en est point 
absente. La Bruyère a évité tout ce qui aurait donné à 
son recueil l'air d'un traité. Il entre et débute en plein 
sujet par une suite de chapitres dont on ne voit pas très- 
bien d'abord le lien et l'enchaînement: Des Ouvrages de 
l'Esprit, Du Mérite personnel, Des Femmes, Du Cœur, De 
la Société et de la Conversation. Mais les quatre chapitres 
qui suivent vont nous peindi-ç successivement les mœurs 
des principales classes de la société, des gens de finance 
et de fortune, des gens de la Ville, des gens de la Cour, 
des Grands proprement dits et princes du sang, héros 
ou demi-dieux: le tout se couronnera par un chapitre, 
du Souverain ou de la République, avec le buste ou la statyçî; 
de Louis XIV tout au bout en perspective. Un livre 
eompo.sé sous Louis XIV ne serait pas complet en effet, 
et, j'ajouterai, ne serait pas assuré contre le tonnerre, s'îl 
n'y avait au milieu une image du roi. La Bruyère n'a 
manqué ni 4 la précaution ni à la règle, et, en grand artiste, 
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î! a di^îosé les choses de telle façon qu'on amipe à cette 

image par des degrés successifs, et comme par une longue 
avenue. L'autel est au centre et au cœur de l'œuvre, un 
peu plus près de ia fin que du commencement et à un 
endroit élevé d'où il est en vue de toutes parts. Après 
quoi, l'on passe incontinent au chapitré de i Homme. Des 
sublimités de Louis le Grand à l'homme vu au naturel, 
îe saut est brusque : La Bruyère est bien capable de l'avoir 
fait exprès, et, pour mon compte, je ne doute pas de 
FîntentioB philosophique qu'il j a mise. Vous êtes vio- 
î^nraent secoué sans que rien vous ait averti: c'est ce 
qu'il a voolu. Chez lui le manque absolu de transition 
est souveot un calcul de l'art. 

Après avoir peint dans toutes les conditions, et depuis 
les plus sordides jusqu'aux plus hautes, les mœurs de son 
temps, l'auteur en vient donc à considérer l'humanité en 
général; on %^oit la gradation. Mais bientôt son dessein 
paraît s'interrompre et s'oublier dans plusieurs chapitres 
mêlés, et qui ont pour titre: Des Jugements, De la Mode, 
De quelqîies Usages: on va à droite ou à gauche, à l'aven- 
ture, on revient en arrière, il a cependant à cœur de 
terminer par ce qu'il y a de plus élevé dans la société 
comme dans l'homme, la Relïpon, Avant de montrer et 
de caractérisa- la vraie, il avait commencé par flétrir cou- 
rageusement ia fausse dans le chapitre de la Mode. Le 
chapitre de la Chaire^ l'avant-demier du livre, bien qu'es- 
seotiellemeot littéraire et relevant surtout de la rhétorique, 
achemine pourtant, par la nature même du sujet, au dernier 
chapitre tout religieux, intitulé des Esprits forts ; et celui- 
ci, trop pou.ssé et trop développé certainement pour devoir 
étee £0nsidé*é comme une simple précaution, termine 
i'ceovre par une espèce de traité à peu près complet de 
philosophie spiritualiste et religieuse. Cette fin est beau- 
coup plus .suivie et d'un plus rigoureux enchaînenient que 
le reste. On peut dire que ce dernier chapitre tranche 
d'aspect et de ton avec tou.s les autres : c'est u ne réfutation 
en règkde l'incrédulité- Chrétien sincère, l>ien que souvent 
Inconséquent dans rapplication, La Bruyère semble appar- 
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tenir d'avance, par cette conclusion remarquable, à une 
classe d'esprits philosophiques que nous connaissons bien, 
rationalistes, néo-cartésiens, éclectiques, qui auront des 
tendances et des convictions religieuses intellectuelles plus 
encore que des croyances. Mais, quoi qu'on pense du fond 
des idées, on ne se trompera point en observant que cette 
pointe finale vers le Ciel était, après l'éloge du roi, un 
second paratonnerre. 

Telle est V architecture du livre, et son économie sous 
une apparence de désordre. On est frappé d'abord de la 
variété, et l'on distingue bientôt l'intention. La Bruyère 
cherche avant tout cette variété et fuit la méthode. Il 
aime à tenir un fil, mais un fil seulement, et dans un 
labyrinthe'. 

La Bruyère, dis-je, aime la variété, et même il l'affecte 
un peu. Soit dans la distribution, soit dans le détail, l'art 
chez lui est grand, très-grand ; il n'est pas suprême, car 
il se voit et il se sent; il ne remplit pas cet éloge que le 
poète donne aux jardins enchantés d'Armide : 

E quel cheH bello eU caro accresce alP opre^ 
,. U arte che tutto fa, nulla si scopre^. 

"Et ce qui ajoute à la beauté et au prix des ouvrages, 
l'art qui a présidé à tout ne se découvre nulle part." 

Tout est soigné dans La Bruyère: il a de grands mor- 
ceaux à effet; ce sont les plus connus, les plus réputés 
classiques, tels que celui-ci: ''Ni les troubles, Zéfiobie, qui 
agitent votre empire^, etc."; ce ne sont pas ceux qu'on 
préfère quand on l'a beaucoup lu ; mais ils sont d'une 

I I woukl suggest that La Bnu'ère's plan, so far as he has one, is to 
work in concentric circles, of which the common centre is himself. Thus, 
firet, he gives us lii-s personal thouglils and feelinga with regard to books 
(c. ).), ambition (c. IJ.), love and frientlship (ce. ill., iv. ), and social 
iiitercomse (c. v.). Then conîbining obiservation from wilhout with personal 
expérience be surveys Hie larger fiekl of Paris bourgeois society (ce. vi., vu.). 
Next, from his observatioii-post at Chantilly oi' Ver-sailles he passes in re- 
view the Court (c. vm.), ihe great nobles (c. ix.) and the sovereipn(c, s.). 
Flnally, assuniing the more detached attitude iif a moi-alisl and phtlosoplier, 
he treats of man in gênerai (ce, XI, -XIV.), and of religion (ce. XV., xvi.). 

■2 Tas-SQ, Gintsalemme lilierata, canto xvi, stansa Q- 

3 Des bims de laftriiim. 
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construction, d'une suspension parfaite et d'un laborieux 
achevé. Si cependant, dans ce célèbre morceaa du pâtre 
enrichi qui achète pour Fembellir la maison de ses maîtres, 
La Bruyère a songé à Gourvilie embellissant la capitai- 
nerie de Saint-Maur, i] a un peu surchai-gé la description 
en Fue du dramatique'. 11 parle comme si l'intendant 
etiricliî avait acheté ni plus ni moins que Versailles. 

En fait de toiles de moyenne dimension, on n'a avec 
lui que l'emîjarras du choix. On sait les beaux portraits 
du Ricâe et du Pauvre', auxquels il n'y a qu'à admirer : 
c'est mieux encore que du Théophraste, La Bruyère ex- 
celle et se coiïiplaît à ces portraits d'un détail accompli, 
qui vont deux par deux, mis en regard et contrastés ou 
même concertés: Dénwpkik et Basilide, le nouvelliste 
Tant-pis et le nouvelliste Tant-mieux^ ; Gnathon et Cliton, 
le gourmaiid. vorace qui engloutit tout, et le gourmet 
qui a fait de la digestion son études N'oubliez pas, entre 
tarat d'autres, l'incomparable personnage du ministre 
piéMi.p0ientimre^. Quand j'appelle cela des portraits, il y 
a toutefois à dire qu'ils ne sont jamais fondus d'un jet 
ai rassemblés dans î'écjair d'une physionomie; la vie y 
fflauque; ils se composent, on le sent trop, d'une quantité 
de remarques successives; ils représentent une somme 
d'additions patientes et ingénieuses. Aussi La Bruyère 
ne les a-t-il pas intitulés portraits, mais caractères. 

Lorsqu'on s'est une fois familiarisé avec lui et avec 
sa manière, on l'aime bien mieux, ce me semble, hors de 
ices morceaux de montre et d'apprêt, dans les esquisses 
plus particulières d'originaux, surtout dans les remarques 
soudaiîies, dans les traits vifs et courts, dans les observa- 
tions pénétrantes qu'il a logées partout et qui sortent de 
tous les coins de son oruvre. Il en a de très-fines, et qui 
Sw»t toujours vraies, sur les femmes. La Bruyère les a 

i Oiaàéhzâ givsn Salat-Maur to GourviHe for h:is Lifetiine. Il had once 
htàfMgeA t0 Catberiue 4«' Mtdtci (Zmobie?). 

î F&jtfalls aUjïKfû and ¥Mion in i)is Hem de la fortune. 

3 Dh Soîcvsrain. 

4 De fHvmtiu. 

5 0M Souvmmn. 
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bien connues, et il les a estin:iées. 11 les connaissait mieux 
que Pascal ; il les estimait plus que La Rochefoucauld. 
On ne sait rien de bien précis sur ses liaisons de cœur, 
mais tout nous prouve qu'il était fait pour les plus nobles 
attachements. Comme il sent bien le mérite de certaines 
femmes, leur charme élevé, profond, quand elles joignent 
l'agrément à l'honnêteté ! Il en aima pourtant qui passèrent 
pour légères, et il s'est piqué de les venger. On cite une 
madame d'Aligre de Boislandry, dont il a fait un portrait 
charmant, d'un tour inattendu : " Il disait que l'e-sprit dans 
cette belle personne...." C'est un diamant pur que ce 
petit fragment, comme il l'intitule'. Et si l'on regarde à 
la nature des méchants propos qui sont restés attachés 
au nom de cette dame, on admire la délicatesse du peintre 
d'avoir ainsi loué une femme qui avait eu les plus odieux 
démêlés avec son mari et qui avait été chansonnée. Quel 
plus touchant dédommagement et quelle revanche im- 
mortelle contre l'opinion qui la harcelait et l'insultait! 
M. Destailleur veut douter que tant d'éloges puissent 
s'adresser à une femme compromise : c'est n'apprécier qu'à 
demi la générosité de La Bruyère. 

A propos de femmes, on parle encore d'une liaison 
qu'il eut avec M"'- de Saillans du Terrail, mariée plus 
tard à M. de Saurois, trésorier de l'extraordinaire des 
guerres, et avec laquelle on le croyait secrètement marié 
lui-même ; mais, à sa mort, il ne se trouva point de contFa,t 
de mariage. La Bruyère, le philosophe, qu'on croyait 
marié et qu'on .supposait honteux de l'être, c'est assez 
piquant. 

La Bruyère n'avait pas eu les débuts faciles; il lui 
avait fallu bien de la peine et du temps, et une occasion 
unique, pour percer. L'homme de mérite et aussi l'hommç 
4e lettres en lui avaient secrètement souffert. Le ressenti- 
ment qu'il en a gardé se laisse voir en maint endroit de 
son livre, et s'y marque mime parfois avec une sorte 

1 Tlie portrait of Arlénice in Des Ju^eumUs. For M""! d'Aligre sqe 
Desnmreterresj les tours galantes, u. M^-'^H- The autbority lor Kleivbifymg 
lier witli Artéiîjoe h Çhaulieu. 

T. U 
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d'affiertume. Ayant passé presque en un seul jour de 
l'oteciirité entière au plein éclat et à la vogue, il sait 
à quoi s'en tenir sur la faiblesse et la lâcheté de juge- 
ment des hommes; il ne |>eut s'empêcher de se railler 
de ceux qui n'ont pas su le deviner ou qui n'ont pas osé 
le dire. "Personne presque, remarque-t-il, ne s'avise de 
lui-même du mérite d'un autre." On ne se rend au mérite 
nouveau qu'à Fextréfnité. Mais l'éiévation chez lui l'em- 
porte, en iui de compte, sur la rancune ; l'honnête homme 
triomphe de l'auteur. Le chapitre dii Mérite personnel, 
qui est le second -de son livre, et qui pourrait avoir pour 
épigraphe ce mot de Montesquieu: "Le mérite console 
de tout," est plein de fierté, de noblesse, de fermeté. On 
sent que l'auteur possède son sujet, et qu'il en est maître 
sans en être plein. 

Le talent de La Bruyère aurait pu prendre plus d'une 
forme littéraire, différente même de celle qu'il a préférée. 
Une anecdote, à la fin du chapitre des Femmes, et qu'a 
relevée avec raison M. Destailleur, Thi-stoire d'une belle 
et superte indifférente, d'une insensible qui cesse de 
l'être, qui devient passionnée par jalousie, puis folle de 
cxEur, puis tout à fait furieuse et qui s'emporte aux der- 
niers dérèglements, nous montre que La Bruyère eût 
été, s'il eût voulu, un excellent auteur de nouvelles ou 
de romans. En général, il n'était pas d'avis qu'un talent 
en exclut nécessairement un autre; il se raille de.s vues 
courtes et des esprits bornés ou envieux qui arguent 
d'une de vos qualités pour vous refuser une qualité 
voisîioe ou même opposée. Lui-même était porté à 
s'accorder intérieurement une capacité plus étendue 
encore et plus diverse qu'il n'en a donné l'idée dans son 
livre. Par certaines pensées de lui .?ur l'ambition, il est 
éviderit que La Bruyère, témoin inaperçu et très-présent 
à la Cour, placé dans les coulisses de ce théâtre d'in- 
trigues et de compétition, s'était dit maintes fois, en 
¥©yant les élévations journalières de gens dont il me- 
surait le mérite: "Pourquoi pas moi? Ne réussirais-je 
donc pas autant? ne ferais-je pas aussi bien et mieux.'"' 
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Il s'était rêvé ainsi tour à tour ministre, conseiller d'État, 
diplomate et ambassadeur, bien des choses enfin. Puis, 
rentrant en lui-même, il s'était dit, pour se consoler: 
"Ce que je suis vaut mieux encore; ce que je fais est 
de plus de portée et plus durable." 

Dans tout écrivain, même supérieur, il y a le côté 
faible, le défaut de la cuirasse, ce qu'on appelle le talon 
d'Achille. Si l'on cherche cet endroit vulnérable en La 
Bruyère, si l'on se demande à quel préjugé de son temps 
il a payé tribut, on est assez embarras.sé de le dire. En 
jugeant de si près les hommes et les cho.ses de son pays, 
il paraît désintéressé comme le serait un étranger, et 
déjà un homme de l'avenir. Il a peu voyagé, et il pense 
comme s'il avait voyagé et comparé. Je ne vois guère 
que deux points où son bon sens si ferme se trouve en 
défaut: la révocation de l'Édit de Nantes, qu'il a louée 
comme l'a fait presque tout son siècle' (mais peut-être, 
de sa part, était-ce une pure concession politique), et le 
détrônement de Jacques II; en ce dernier cas il a cer- 
tainement obéi à une indignation généreuse et à un sen- 
timent de pitié. En présence du monarque malheureux, 
le philo.sophe s'est fait plus jacobite que de rai.son. Son 
humanité a égaré sa justice. Dans sa ferveur de légiti- 
mité, il insulte à Guillaume III, sans daigner entrer dans 
la profondeur et la réalité de ce grand personnage; mais 
ce qui était permis à un honnête homme étroit comme 
Arnauld, ou à un génie essentiellement oratoire comme 
IJossuet, ne l'était pas à un sage comme La Bruyère. Il 
n'a donc pas vu qu'en histoire le droit dont on a mésu.sé 
cesse, à une certaine heure, d'être le droit. Ne soyons pas 
trop fiers pourtant, grâce à nos révolutions, de nous sentir 
là-dessus plus avancés que lui. 

Après la publication de son livre, le Diseouns de ré- 
ception de La Bruyère à l'Académie a été le grand évé- 

1 There weie a fcw hoiiourable exceptions, notably Vaubaii and Sainl- 
Simon. "Rien n'est si beau," wrote M'"" de Sévigné, and Bossuei, in hi.s 
iunera! ovation on Le Tuilier, exclaimed, "Dieu seul a fait cette merveille-" 
The "marvcl" co.st France over -200,000 capalile and indiistvious ciliaens, 

11—3 
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neroent de sa vie littéraire; c'est le seul même qui soit 
arrivé jusqu'à nous dans un parfait éclaircissement On 
oooçoit qa'Mîi moraliste satirique et souvent personnel 
comme il l'était, se ftt fait une nuée d'ennemis que 
l'incroyable succès de son livre excitait sans cesse. 
Lorsqu'on sut que l'Académie songeait à lui encore plus 
qu'il ne songeait à die, ce furent des cris d'indignation, 
des rires ironiques; on parut croire que c'était impossible. 
Quoi! un lïbelliste, un pamphlétaire à l'Académie! n'en 
.avait-on pas chassé Furetière^? Une première fois pour- 
tant, en ]§9i, La Bruyère, sans l'avoir sollicité, avait' 
obtenu sept voix. Une seconde fois, en 1693, sans l'avoir 
;i9oiMcité davantage, par le bon office de Racine et avec 
l'appui du parti des vrais classiques, il fut élu pour rem- 
placer l'abbé de La Chambre. — presque à l'unanimité ; 
c'est lui qui, le dit. Son Discours de réception était fort 
attendu; on prétendait qu'il ne savait faire que des por- 
traits, qu'il était in capable de smie, de transitions, de liaison, 
de tout ce qui e.>t nécessaire dans un morceau d'éloquence. 
La Bru)'-ère, ainsi rais au défi, .se piqua d'honneur, et voulut 
que son discours comptât et fît époque dans les fa.stés 
académiques. 

Depuis que Fléchier avait inaug-uré ce genre de eom- 
pliffient et de remercîment public en 1673, vingt ans 
s'étaient écoulés; le genre avait eu le temps de s'u.ser 
déjà: La Bruyère se proposa pour difficulté de le renou- 
veler, et il y réussît à tel point, il fit tant de bruit et 
d'éclat par la nouveauté de sa manière, qu'on a prétendu 
que c'est de ce jour et à cause de lui que l'Académie, 
toujours prudente et en garde contre l'extraordinaire, 
jugea â propos de soumettre préalablement le discours 
dy récipiendaire à une commission. 

Reçu dans la même séance que l'abbé Bignon, qui 
u'avaît d'autî'e titre que son nom et sa naissance, La 
Bruyère, se levant après lui et prenant la parole, montra 

i He wss esti^iied nwninaUy for prejjariiig a. fiva! dictiouary lo tJial of 
tlw Acadettjy, tet te had maiidl« many enemies amoiig fais colleagucs by bis 
satjrkal jiea. 



LA BRUYÈRE 165 

qu'il pouvait à la fois rester peintre de caractères et 
devenir orateur. Son discours, un peu long, était certes 
le plus remarquable que l'Académie eût entendu à cette 
date, de la bouche d'un récipiendaire. Il contenait de 
frappants et ingénieux portraits des plus éminents aca- 
démiciens, et notamment des cinq grands écrivains, des 
cinq génies que la Compagnie possédait alors, La Fon- 
taine, Boileau, Racine, Bossuet, Fénelon : lui entrant 
faisait le sixième. La Bruyère y parlait d'eux, et à eux 
en face, comme la postérité le devait faire: le portrait 
de Bossuet notamment était de toute grandeur. Racine 
y était plus loué que ne le supportaient alors les partisans 
zélés du vieux Corneille. Ils sortirent outrés de la séance. 
Thomas Corneille avait pour lui le journal littéraire d'alors, 
le Alercure Galant^; il en usa. Il y eut le lendemain et 
les jours suivants un déchaînement artiiîciel contre La 
Bruyère. On essaya de nier le succès et de retourner 
l'opinion. On prétendit que l'y^cadémie avait bâillé à sa 
harangue. Attaqué avec tant de mauvaise foi et de vio- 
lence, La Bruyère crut devoir répondre en faisant précéder 
son Discours, à l'impression, d'une Préface excellente, 
bien qu'un peu longue. Il y prend à partie un certain 
Théobalde, en qui il personnifie la tourbe de ses en- 
nemisl II montre très-bien que le complément néces- 
saire de tout succès est la fureur des médiocres et des 
jaloux. Flaire à Virgile et à Florace, n'est pas assez ; pour 
être sûr d'avoir bien fait, il faut encore avoir déplu à 
Mévius". 

Trois ans après sa réception à l'Académie, La Bruyère 

1 La Bruyère hacl written in !iis clmpter Des Ouvrages <le l'esprit, "Le 
H*** G*** (Hermès gai.int) est immftdiatement au-tlessoiis de rien," and 
in hi.s fourlh ediiion he Ijiid made the allusion still clearer by substituting 
M*** for H***. Thomas Corneille was one of the editors of tlie journal, 
and Fontcnelle was one of the chief contributor-s. 

2 The Préface first appeared in the eighth édition of Les €»actim 
(1693), Tkéobalde hère stands for Fontenelle. 

3 BaviiLS and Maeviui; were jealous poetasters who attacked Virgil and 
Horace. The line of Virgil, " ((ui Biivium non odit amet tua carminft, 
Maevi" (Ed. m. 90), ha.s made their names a liy-word. Maevius iuis also 
been pilioriod by Horace in Bîpod. .x, 1, 
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laourut d'apoplexie, à Versailles, en deux ou trois heures, 
le 1 1 juin I'5q6, Il perdit dès le premier instant la parole, 
non la connaissance; il montrait sa tête comme le siège 
de mal. Toute la médecine de la Cour, appelée en toute 
hâte, n'y put rien*. 

Une :3^éaWe anecdote est venue se mêler aux détails 
un peu secs, donnés par les bibliographes sur les nom- 
breuses éditions qu'eurent ks Caractères avant et depuis 
sa mort. On raconte que La Bruyère, encore inconnu, 
venait presque journellement s'asseoir dans la boutique 
d'un libraire de la rue Saint-Jacques, nommé Michallet, 
pour y feuilleter les nouveautés. La fille du libraire était 
mne gentille enfant qu'il avait prise en amitié. Un jour 
îî dit au père, en tirant de sa poche un manuscrit : "Voulez- 
vous imprimer cela? je ne sais si vous y trouverez votre 
compte; mais, en cas de succès, le produit sera pour ma 
petite amie." Le libraire accepta. \jt livre fit fortune et 
rapporta deux ou trois cent mille francs. La petite Mi- 
challet, ainsi dotée, épousa un homme de finance nommé 
Jully qui devint fermier général et qui .sut rester honnête 
homme: il eut de sa femme, le jour du mariage, plus de 
cent mille livres argent comptant. Que dites-vous de cette 
libéralité du philosophe, qui se contentait pour lui de mille 
'écus de peasion? Pourquoi M. Destailleur, racontant le 
fait, en tire-t-il cette conclusion que " La Bruyère ne paraît 
pas avoir connu tout le prix de son œuvre, ni en avoir 
pressenti le prodigieux succès"? J'aime à croire que La 
Bruyère pressentait au contraire, la vogue possible de son 
lîwe et qu'il pensait bien faire à ^d. petite amie un véritable 
et .wlide cadeau. Pour moi, je ne sais pas de plus jolie 
application du. principe de la propriété littéraire. . /: .■ 

I For J«uj,e ï^zâ May, " At Jjime lie had Bupjjer, in good healtb ; at ten 
he feit iU s.sA at deven ne was desid, It Js a pîty, for he was very intelligent, 
but it i» rjot mrçnmg «te ttc Itad an apoplectic attack, for he had a very 
short ueck and a» «iî««rœious \mÂ." (Ducfos ef Otleans t,o tà»i Eledress 
Sïflim, VersaîBes, May î5, lÈçé.) 
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SAINTE-BEUVE'S METHOD^ 



Il est donc convenu que, pour aujourd'hui, on m'accorde 
d'entrer dans quelques détails touchant la marche et la 
méthode que j'ai cru la meilleure à suivre dans l'examen 
des livres et des talents. 

La littérature, la production littéraire, n'est point pour 
moi distincte ou du moins séparable du reste de l'homme 
et de l'organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il 
m'est difficile de la juger indépendamment de la connais- 
sance de l'homme même; et je dirais volontiers: tel arbre, 
tel fruit. L'étude littéraire me mène ainsi tout naturelle- 
ment à l'étude morale. 

Avec les Anciens, on n'a pas les moyens suffisants 
d'observation. Revenir à l'homme, l'œuvre à la main, 
est impossible dans la plupart des cas avec les véritables 
Ancien.s, avec ceux dont nous n'avons la statue qu'à demi 
brisée. On est donc réduit à commenter l'œuvre, à l'ad- 
mirer, à rêver l'auteur et le poète à travers. On peut 
refaire ainsi des figures de poètes ou de philosophes, des 
bustes de Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec un 
sentiment d'idéal élevé ; c'est tout ce que permet l'état 
des connai-ssances incomplètes, la disette des sources et 
le manque de moyens d'information et de retour. Un 
grand fleuve, et non guéable dans la plupart des cas, nous 
sépare des grands hommes de l'Antiquité. Saluons-les 
d'un rivage à l'autre. 

Avec les modernes, c'est tout différent; et la criti- 
que, qui règle sa métliode sur les moyens, a ici d'autres 
devoirs. Connaître et bien connaître un homme de 
plus, surtout si cet homme est un individu marquant et 

I July «», j86j; Nouveaux Luiulis, m, TJiis fa the second of two 
cmtseHes on Chateaubriand. 
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célèbre, c'est mie grande chose et qui ne .saurait être à 
dédaigner. 

Uobsenration morale des caractères en est encore an 
détail, aux éléments, à la descriiition des individus et tout 
au plus de quelques espèces : Théophraste et La Bruyère 
ne vont pas au delà. Un jour viendra, que je crois avoir 
entren'u dans le cours de mes observ'ations, un jour où la 
sdtaîœ sera constituée, où les grandes familles d'esprits et 
leurs principales divisions seront déterminées et connues, 
Alors le principal caractère d'un esprit étant donné, on 
pourra en déduire plusieurs autres. Pour l'homme, sans 
doute, on ne pourra jamais faire exactement comme pour 
les animaux ou pour les plantes ; l'homme moral est plus 
complexe ; il a ce qu'on nomme liberté et qui, dans tous 
les cas, suppose une grande mobilité de combinaisons- 
possibles. Quoi qu'il en soit, On arrivera avec le temps, 
j'iiBé^îne, à constituer plus largement la science du mo- 
raliste: elle en est aujourd'hui au point où la botanique 
en était avant Jussieu\ et l'anatomie comparée avant 
Ciiwer^ à l'état, pour ainsi dire, anecdotique. Nous faisons 
pour notre compte de .simples monographies, nous amas- 
-wns des observations de détail. ; mais j'entrevois des liens, 
■des rapports, et un esprit plus étendu, plus lumineux, 
et resté fin dans le détail, pourra découvrir un jour les 
grandes divisions naturelles qui répondent aux familles 
d'esprits. 

Mais même, quand la science des esprits serait orga- 
nisa comme on peut de loin le concevoir, elle serait 
toujours si délicate et si mobile qu'elle n'existerait que 
pour ceux qui ont une vocation naturelle et un talent 
d'oîïserver: ce serait toujours un art qui demanderait un 
artiste habile, comme la médecine exige le tact médical 
dans celui qui l'exerce, comme la philosophie devrait 

i ÈisûmixiA.^m«s&.ài lm»\es^.{i',n%~i%-^)), Ibwider of ihenaturai System 
of dksaîficatbi) 'm botany, lits Gaura Plantarum suciinilum oriims naturales 
Ssfosita appsax^ h 5789, 

_ ï GnjcMgcs Cuvjer (1769-1832}, the great xcxjlMghf:, comparative anatg- 
Bsfet, aîtd }BJa»ntfi(papliîst. 
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exiger le tact philosophique chez ceux qui se prétendent 
philosophes, comme la poésie ne veut être touchée que 
par un poète. 

Je suppose donc quelqu'un qui ait ce genre de talent 
et de facilité pour entendre les groupes, les familles lit- 
téraires (puisqu'il s'agit dans ce moment de littérature) ; 
qui les distingue presque à première vue ; qui en saisisse 
l'esprit et la vie ; dont ce soit véritablement la vocation; 
quelqu'un de propre à être un bon naturaliste dans ce 
champ si vaste des esprits. 

S'agit-il d'étudier un homme supérieur ou simplement 
distingué par ses productions, un écrivain dont on a lu 
les ouvrages et qui vaille la peine d'un examen appro- 
fondi ? comment s'y prendre, si l'on veut ne rien omettre 
d'important et d'essentiel à son sujet, si l'on veut sortir 
des jugements de l'ancienne rhétorique, être le moins 
dupe possible des phrases, des mots, des beaux senti- 
ments convenus, et atteindre au vrai comme dans une 
étude naturelle? 

Il est très-utile d'abord de commencer par le com- 
mencement, et, quand on en a les moyens, de prendre 
l'écrivain supérieur ou distingué dans son pays natal, 
dans sa race. Si l'on connaissait bien la race physiolo- 
giquement, les ascendants et ancêtres, on aurait un grand 
jour sur la qualité secrète et essentielle des esprits ; mais 
le plus .souvent cette racine profonde reste obscure et se 
dérobe. Dans les cas où elle ne se dérobe pas tout entière, 
on gagne beaucoup à l'observer. 

On reconnaît, on retrouve à coup sûr l'homme supé- 
rieur, au moins en partie, dans ses parents, dans sa mère 
surtout, cette parente la plus directe et la plus certaine ; 
dans ses sœurs aussi, dans ses frères, dans ses enfants 
mêmes. Il s'y rencontre des linéaments essentiels qui 
sont souvent masqués, pour être trop condensés ou trop 
joints ensemble, dans le grand individu ; le fond se re- 
trouve, chez les autres de son sang, plus à nu et à l'état 
simple : la nature toute seule a fait les frais de l'analyse. 
Cela est très-délicat et demanderait à être éclairci par 
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des noms propres, par quantité de faits particuliers ; j'en 
indiquerai queiques-uns. 

Prenez les sœurs par exemple. Ce Chateaubriand 
dont nous parlions avait uîie sœur qui avait de fima- 
gtmiîmt, disait-il lui-même, sur un fonds de bêtise, 
ce qui devait approcher de l'extravagance pure ; — une 
autre, au contraire, divine (Lucile, V Amélie de René), 
qai a^i^it la sensibilité exquise, une sorte d'imagina- 
tion tendre, mélancolique, sans rien de ce qui la corri- 
geait ou la distrayait chez lui; elle mourut folle et se 
taa\ Les éléments qu'il unissait et associait, au moins 
'dans son talent, et qui gardaient une sorte d'équilibre, 
étaient distinctement et disproportionnément répartis 
entre elles. 

Je n'ai point connu les sœurs de M. de Lamartine, 
mais je me suis toujours souvenu d'un mot échappé à 
M. Royer-Coliard qui les avait connues, et qui parlait 
d'elles dans leur première jeunesse comme de quelque 
cbose de charmant et de mélodieux, comme d'un nid 
■de rossignols. La sœur de Balzac, Mn»^ Surville", dont la 
ressemblance physique avec son frère saute aux yeux, 
est faite en même temps pour donner à ceux qui, comme 
moi, ont le tort peut-être de n'admirer qu'incomplète- 
ment le célèbre romancier, une idée plus avantageuse 
qui les éclaire, les rassure et les ramène. La sœur de 
Beaumarchais, Julie, que M, de Loménie nous a fait 
connaître, repréœnte bien son frère par son tour de 
gaieté et de raillerie, son humeur libre et piquante, son 
kfésistible esprit de saillie ; elle le pt^ussait jusqu'à l'ex- 
tirêrne limite de la décence, quand elle n'allait pas au 
delà ; cette aimable et gaiilarde fille mourut presque la 

I Jœe fer Lftçile, -b-îio clied Novejisbw 9, 1804, Sainte-Beuve, C/taleau- 
hrmndtl ion ff-m^ tittlraire, pp. 96-99; Àiialole France, Ijt géniô latin, 
Boaw. éd. tgiî, pp. 305-534. Tiiere b 110 évidence tisat her death was due 
to critter than aaturai causes. 

3 iaure Bakac viha marfiEd M. Suivilie, a civil engiiieer, was two 
feaisjwungerttanlïerbrflA^rand washjscbjefconfidaiit. lier Ilfeof liim, 
whidi orif iaaîly appeaied in 1858, 15 priîited in vol. xxiv. of the Qiuvm 
emnpièies. 
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chanson à la bouche : c'était bien la sœur de Figaro, le 
même jet et la même sève^ 

De même pour les frères. Despréaux le satirique avait 
un frère aîné, satirique également, mais un peu plat, un 
peu vulgaire ; un autre frère chanoine, très-gai, plein de 
riposte ; riche en belle humeur, mais un peu grotesque, 
un peu trop chargé et trop enluminé ; la nature avait 
combiné en Despréaux les traits de l'un et de l'autre, 
mais avec finesse, avec distinction, et avait aspergé le 
tout d'un sel digne d'Horace. A ceux pourtant qui vou- 
draient douter de la fertilité et du naturel du fonds chez 
Despréaux, qui voudraient nier sa verve de source et ne 
voir en lui que la culture, il n'est pas inutile d'avoir à 
montrer les alentours évidents et le voisinage de la race". 

M'™ de Sévigné, je l'ai dit plus d'une fois, semble 
s'être dédoublée dans ses deux enfants; le chevalier léger, 
étourdi, ayant la grâce, et M"^" de Grignan, intelligente, 
mais un peu froide, ayant pris pour elle la raison. Leur 
mère avait tout; on ne lui conteste pas la grâce, mais à 
ceux qui voudraient lui refuser le sérieux et la raison, il 
n'est pas mal d'avoir à montrer M"» de Grignan, c'est-à- 
dire la raison toute seule sur le grand pied et dans toute 
sa pompe. Avec ce qu'on trouve dans les écrits, cela aide 
et cela guide. 

Et n'est-ce pas ainsi, de nos jours, que certaines filles 
de poètes, morts il y a des années déjà, m'ont aidé à mieux 
comprendre et à mieux me représenter le poète leur père? 
Par moments je croyais revoir en elles l'enthousiasme, la 
chaleur d'âme, quelques-unes des qualités paternelles pre- 
mières à l'état pur et intègre, et, pour ainsi dire, conservées 
dans de la vertu. 

C'est assez indiquer ma pensée, et je n'abuserai pas. 

1 Iulie Beauijiarchais, wlio never marnecl, was her brothet's iife-iong 
counsèllor ami helper. She was briUiant and accpmplished, full of fun, aiid 
deeply religions. 

2 Sainte-Beuve lias wotked out the resemWanees between Boileau and 
his brolhcrs more fuUy in Cnus. du Lundi, VI. 496-4,98. He suins up by 
saying " Gilles (Ihe eldest brotlier) e.st VSamhé, Jacque-S (the abbe) est 
lachargi-, Nicolas est le fior/raJ/." 
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Quand on s'est biea édifié autant qu'on le peut sur les 

origines, sur la paraité immédiate et prochaine d'un 
écrivain éminent, un point essentie] est à déterminer, 
après le chapitre de ses études et de son éducation ; c'est 
le premier milieu, le premier groupe d'amis et de con- 
temporains dans lequel il s'est trouvé au moment où son 
talent a éclaté, a pris corps et est devenu ad ulte. Le talent, 
en effet, en demeure marqué, et quoi qu'il fasse ensuite, 
il s'en ressent toujours. 

Entendons-nous bien sur ce mot de £^rûit/>e qu'il m'ar- 
Twe d'employer volontiers. Je déifinis le groupe, non pas 
l'assemblage fortuit et artificiel de gens d'esprit qui se 
concertent dans un but, mais l'association naturelle et 
comme spontanée de jeunes esprits et de jeunes talents, 
non pas précisément semblables et de la même famille, 
mais de la même vûiée et du même printemps, éclos sous 
le même astre, et qui se sentent nés, avec des variétés de 
goût et de vocation, pour une oeuvre comnaune. Ainsi la 
petite société de Boileau, Racine, La Fontaine et Molière 
vers I-664, à l'ouverture du grand siècle: voilà le groupe 
par excellence, — tous génies! Ainsi, en 1802, à l'ouverture 
du xix« siècle, la réunion de Chateaubriand, Fontanes, 
Jioubert... Ce groupe-là, â s'en tenir à. la qualité des es- 
prits, n'était pas trop chétif non plus ni à mépriser. Ainsi 
encore, pour ne pas nous borner à nos seuls exemples do- 
ïOestiques, ainsi à Gœttingiie, en 1770, le groupe de jeunes 
étudiants et de jeunes poètes qui publient Y Almanach 
des àîuses^ Biîrger, Voss, Hœlty, Stolberg', etc. ; ainsi, en 
i.800, à Edimbourg, le cercle critique dont Jeffrey est le 
die^ et d'où sort la célèbre Revue à laquelle il préside l 
A propos d'une de ces associations dont faisait partie 

t l'bê Giuinger Muienaitiiafiach w«s founded in 1770; Voss the trans- 
latar of Horwier and thc aathor of the well- known realiEiic idyll Lmse Ijecame 
■erfitor in J775 sitd Biijger m l'i'fk. The Iatl.er'.s Éainaus bMad of tenore 
apjpeared in it in 1774- Holty, who died yoang, aîîci Friedrich Ijeopold zu 
Stolterg weK lymai jwrtK. 'Jlie ktter trsfflslsied the //iaJ and his e)der 
hmXbtXf Chdstàmi, Sopbocles 

i in« cJwte ioeljidïd Broiigliata, Hwiier, and Sydney Smith. TAe Mdin- 
itur0t Review wm fosmiefi in î&sî. 
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Thomas Moore dans sa jeunesse, à l'université de Dublin, 
un critique judicieux a dit: "Toutes les fois qu'une as- 
sociation de jeunes gens est animée d'un généreux souffle 
et se sent appelée aux grandes vocations, c'est par des 
associations particulières qu'elle s'excite et se féconde. 
Le professeur, dans sa chaire, ne distribue guère que la 
science morte; l'esprit vivant, celui qui va constituer ia 
vie intellectuelle d'un peuple et d'une époque, il est plutôt 
dans ces jeunes enthousiastes qui se réunissent pour 
échanger leurs découvertes, leurs pressentiments, leurs 
espérances^" 

Je laisse les applications à faire en ce qui est de notre 
temps. On connaît de reste le cercle critique du Globe 
vers 1827, le groupe tout poétique de la Muse française 
en 1824, le Cénacle en 1828. Aucun des talents, jeunes 
-alors, qui ont séjourné et vécu dans l'un de ces groupes, 
n'y a passé impunément^. Je dis donc que, pour bien 
connaître un talent, il convient de déterminer le premier 
centre poétique ou critique au sein duquel il s'est formé, 
le groupe naturel littéraire auquel il appartient, et de l'y 
rapporter exactement. C'est sa vraie date originelle. 

Les trè.s-grands individus se passent de groupe: ils 
font centre eux-mêmes, et l'on se rassemble autour d'eux. 
Mais c'est le groupe, l'association, l'alliance et l'échange 
actif des idées, une émulation perpétuelle en vue de ses 
égaux et de ses pairs, qui donne à l'homme de talent 
toute sa mise en dehors, tout son développement et toute 
sa valeur. Il y a des talents qui participent de plusieurs 
groupes à la fois et qui ne cessent de voyager à travers 
des milieux successifs, en .se perfectionnant, en se trans- 
formant ou en se déformant. Il importe alors de noter, 
jusque dans ces variations et ces conversions lentes ou 
brusques, le ressort caché et toujours le même, le mobile 
persistant. 

Chaque ouvrage d'un auteur vu, esaoïiné de la sorte, 
à son point, après qu'on l'a replacé 4an§ aan eadre et 

1 M. Forcade in the Km. iks Deux Mondes, for Feb. 13, 1853. 

2 Sainte-Beuve belongsd to ail thèse vhree grouiis. 
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■entouré de toutes les circonstances qui l'ont vu naître, 
acquiert tout son sens, — son sens historique, son sens 
littéraire, — reprend son degré juste d'originalité, de nou- 
itieauté oo d'imitation, et l'on ne court pas risque, en le 
jugeant, d'inventer des beautés à faux et d'admirer à côté, 
comme cela est inévitable quand on s'en tient à la pure 
rbétorique. 

Sous ce nem de rhétorique, qui n'implique pas dans 
ma pensée une défaveur absolue, je suis bien loin de 
blâmer d'ailleurs et d'exclure les jugements du goût, 
les impressions immédiates et vives ; je ne renonce pas 
à Quii^tilien, je le circonscris. Etre en histoire littéraire 
■et en critique un disciple de Bacon, me paraît le besoin 
du temps et une excellente condition première pour juger 
et goûter ensuite avec plus de sûreté. 

Une trèsrlaî^e part appartiendra toujours à la cri- 
tique de première lecture et de première vue, à la cri- 
tique mondaine, aux formes démonstratives, académiques. 
Qu'on ne s'alarme pas trop de cette ardeur de connaître 
à fond et de pénétrer : il y a lieu et moment pour l'em- 
plo3-er, et aussi pour la suspendre. On n'ira pas appliquer 
les procédés du laboratoire dans les solennités et devant 
.toBs les publics. Les académies, les chaires oratoires sont 
plutôt destiîiées à montrer la société et la littérature par 
les côtés spécieux et par ['endroit; il n'est pas indispensable 
ni peut-être même très-utile que ceux qui ont iwurfonction 
-de déployer et de faire valoir éloquemment les belles 
tentures et les tapisseries, les regardent et les connaissent 
trop par le dessous et par l'envers: cela les gênerait, 

l-'analyse pourtant a .son genre d'émotion aussi et 
pourrait rei.-e!idiq«er sa poésie, sinon son éloquence. 
Qui rfa connu un talent que tard et ne l'a apprécié que 
dam son plein ou dans ge$ œuvres dernières ; qui ne l'a 
vu jeune, â son premier moment d'éclat et d'essor, ne 
s'en fera jamais une parfaite et naturelle idée, la seule 
irivante. Vauvenargues, voulant exprimer le charme qu'a 
pour le talent un premier succès et un début heureux 
dans la Jeunesse, a dît avec bien de la grâce : " Les feux 
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de l'aurore ne sont pas si doux que les premiers regards 
de la gloire." De même pour le critique qui étudie un 
talent, il n'est rien de tel que de le surprendre dans son 
premier feu, dans son premier jet, de le respirer à son 
heure matinale, dans sa fleur d'âme et de jeunesse. Le 
portrait vu dans sa première épreuve a pour l'amateur et 
pour l'homme de goût un prix que rien dans la suite ne 
peut rendre. Je ne sais pas de jouissance plus douce pour 
le critique que de comprendre et de décrire un talent 
jeune, dans sa fraîcheur, dans ce qu'il a de franc et de 
primitif, avant tout ce qui pourra s'y mêler d'acquis et 
peut-être de fabriqué. « 

Heure première et féconde de laquelle tout date ! 
moment ineffable ! C'est entre les hommes du même 
âge et de la même heure, ou à peu près, que le talent 
volontiers se choisit pour le reste de sa carrière ou pour 
la plus longue moitié, ses compagnons, ses témoins, ses 
émules, ses rivaux aussi et ses adversaires. On se fait 
chacun son vis-à-vis et son point de mire. Il y a de ces 
rivalités, de ces défis et de ces piques, entre égaux ou 
presque égaux, qui durent toute la vie. Mais fussions- 
nous un peu primés, ne désirons jamais qu'un homme de 
notre génération tombe et disparaisse, même quand ce 
serait un rival et quand il passerait pour un ennemi: car 
si nous avons une vraie valeur, c'est encore lui qui, au 
besoin et à l'occasion, avertira les nouvelles générations 
ignorantes et les jeunes insolents, qu'ils ont affaire en 
nous à un vieil athlète qu'on ne saurait mépriser et qu'il 
ne faut point traiter à la légère; son amour-propre à 
lui-même y est intére.s.sé : il s'est mesuré avec nous dans 
le bon temps, il nous a connus dans nos meilleurs jours. 
Je revêtirai ma pensée de noms illustres. C'est encore 
Cicéron qui rend le plus noble hommage à Hortensius. 
Un mot d'Eschine est resté le plus bel éloge de Démos- 
thène. Et le héros grec Diomède, parlant d'Énée dans 
Virgile, et voulant donner de lui une haute idée : "Croyez- 
en, dit-il, celui qui s'est mesuré avec lui ! " 

Rien ne juge un esprit pour la portée et le degré 
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d'éiéi'^ation, comme de voir quel antagoniste et quel rival 
iî stet choisi de bonne heure. L'un est la mesure de 
l'autre. Calpé est 'égal à Abyla'. 

Il n'iîBporte pas seulement de bien saisir un talent 
au moment du coup d'essai et du premier éclat, quand 
i apparaît tout formé et plus qu'adolescent, quand il se 
isat adulte ; il est un second temps non moins décisif à 
fioter, si l'en veut f embrasser dans son ensemble ; c'est 
le moment où il se gâte, où il se cori-ompt, où il déchoit, 
où il dévie. Prenez les mots les moins choquants, les plus 
doux que vous voudrez, la chose arrive à presque tous. 
Je suppiime les exemples ; mais il est, dans la plupart 
-di^ vies littéraires qui nous sont soumises, un tel moment 
où la maturité qu'on espérait est manquée, ou bien, si 
elle est atteinte, est dépassée, et où l'excès même de la 
qualité devient le défaut ; où les uns se roidissent et se 
dessèchent, les autres se lâchent et s'abandonnent, les 
aiîtres s'endurcissent, s'alourdissent, quelques-uns s'aigris- 
iSent ; où !e sourire devient une ride. Après le premier 
moment où le talent dans sa floraison brillante s'est fait 
homme et jeune homme éclatant et superbe, il faut bien 
.Hiarquer ce second et triste moment où ii se déforme et se 
JÊuit autre en vieillissant. 

Une d^es façons laudatives très-ordinaires à notre 
temps est de dire à quelqu'un qui vieillit ; " Jamais votre 
talent n'a été plus jeune." Ne les écoutez pas trop, ces 
iatteurs ; il vient toujours un moment où l'âge qu'on a au 
dedans se trahit au dehors. Cependant il est, à cet égard, 
11 faut le reconnaître, de grandes diversités entre les talents 
et ;seioE les genres. En poésie, au théâtre, en tout comme 
à la guerre, les uns n'ont qu'un jour, une heure brillante, 
une victoire qui reste attachée à leur nom et à quoi le 
reste ne répond pas : c'est comme Augereau, qui aurait 
mmix fait de mourir le soir de Castiglione-. D'autres 

1 Caîpe (GibraHar) atid Ab^lla, a mountajn alwve Ceula 011 the opposite 
■ooast, wetse the so-ca! W pslkrs of liermies, 

2 Tiiis 3» s &tk severe on Augcreau, v/haae vietory over the Austriah 
«aiigMard al Cast%ÎJ«ne (««at Lake Garda) was gaiaed. on August 3, 1796. 
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ont bien des succès qui se varient et se renouvellent avec 
les saisons. Quinze ans d'ordinaire font une carrière; il 
est donné à quelques-uns de la doubler, d'en recommencer 
ou même d'en remplir une seconde. Il est des genres 
modérés auxquels la vieillesse est surtout propre, les 
mémoires, les souvenirs, la critique, une poésie qui côtoie 
la prose ; si la vieillesse est sage, elle s'y tiendra. Sans 
prendre trop à la lettre le précepte, Solve senescentem..., 
sans mettre précisément son cheval à l'écurie, ce qu'elle 
ne doit faire que le plus tard possible, elle le mènera 
doucement par la bride à la descente : cela ne laisse pas 
d avoir très-bon air encore. On a vu par exception des 
esprits, destalents, longtemps incomplets ou épars, paraître 
valoir mieux dans leur vieillesse et n'avoir jamais été plus 
à leur avantage : ainsi cet aimable Voltaire suisse, Bon- 
stetten', ainsi ce quart d'homme de génie Ducis. Ces 
exemples ne font pas loi. 

On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par 
trop de bouts pour connaître un homme, c'est-à-dire 
autre chose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas 
adressé sur un auteur un certain nombre de questions et 
qu'on n'y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul 
et t.out bas, on n'est pas sûr de le tenir tout entier, 
quand même ces questions sembleraient le plus étran- 
gères à la nature de ses écrits : — Que pensait-il en 
religion ? — Comment était-il affecté du spectacle de la 
nature? — Comment se comportait-il sur l'article des 

"N'oublions pas qu'il nous a sauvé.s à Castiglione," was Napoleon's reply to 
some jealou!) ciitîcs of the gênerai, autl lie couferred on him the title of 
Duc de Castiglione. Marbot, who was his aide-de-camp, has an interesting 
account of liirn (Mémoires, l. c. xx.). 

.1 Charles-Victor de Bon.stetten (174,15-1832), philosopher aud naturalist, 
came to Cainljridge in December 1769, with a letter of introduction to 
Gray, and conipletely won the poet'.s hcart. Ile stayeti ai Cambridge tiH 
the foUowing Mardi. " His eur.sed father," Gray writes, " will hâve him 
home in the autunm." .Saint Heuve devoted three causeries ( Cails. du tutti/i, 
XIV.) to him, in the fîrst of which he quotes the réminiscences of Cambridge 
and Gray to which M. Arnold refers in his article on the poet. He atso 
rjuotes hun a-s saying, " I hâve never seen unybody who gave me such an 
idea of a perfegt gentleman as Gray. " 

T. n 



178 sainte-beuve's method 



T^, 



femmes? sur l'artide de l'argent? — Etait-il riche, était-il 
pauvre ? — Quel était son régime, quelle était sa manière 
journalière de vivre ? etc. — Enfin, quel était son vice ou 
son faible? Tout homme en a un. Aucune des réponses 
à ces questions n'est indifférente pour juger l'auteur d'un 
livre et le livre lui-même, si ce livre n'est pas un traité 
de g-éométrie pure, si c'est surtout un ouvrage littéraire, 
c'est-à-dire où il entre de tout 

Très-souvent un auteur, en écrivant, se jette dans 
l'excès ou dans l'affectation opposée à son vice, à son 
penchant secret, pour le dissimuler et le couvrir ; mais 
c'en est encore là un effet sensible et reconnaissable, 
quoique indirect et .masqué. Il est trop aisé de prendre 
le contre-pied en toute chose ; on ne fait que retourner 
son défaut. Rien ne ressemble à un creux comme une 
bouffissure. 

Quoi de plus ordinaire en public que la profession et 
faffiche de tous les sentiments nobles, généreux, élevés, 
désintéressés, chrétiens, philanthropiques ? Est-ce à dire 
que je vais prendre au pied de la lettre et louer pour 
leur générosité, comme je vois qu'on le fait tous les 
jours, les plumes de cygne ou les langues dorées qui 
me prodiguent et me versent ces merveilles morales et 
sonores ? J'écoute, et je ne suis pas ému. Je ne sais quel 
faste ou quelle froideur m'avertit ; la sincérité ne se fait 
pas sentir. Us ont des talents royaux, j'en conviens; 
mais là-dessous, au lieu de ces âmes pleines et entières 
comme les voudrait Montaigne, est-ce ma faute si j'en- 
tends raisonner des âmes vaines? — Vous le savez bien, 
vou-s qui, en écrivant, dites poliment le contraire ; et 
quand nous causons d'eux entre nous, vous en pensez 
tout comme moi. 

On n'évite pas certains mots dans une définition 
exacts des esprits et des talents ; on peut tourner autour, 
vouloir éluder, périphraser, les mots qu'on chassait et 
qui nomment reviennent toujours. Tel, quoi qu'il fasse 
d'excellent ou de spécieux en divers genres, est et restera 
tojtjoufs an rhéteur. Tel, quoi qu'il veuille conquérir ou 
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peindre, gardera toujours de la chaire, de l'école et du 
professeur. Tel autre, poète, historien, orateur, quelque 
forme brillante ou enchantée qu'il revête, ne sera jamais 
que ce que la nature l'a fait en le créant, un improvisateur 
de génie. Ces appellations vraies et néces.saires, ces 
qualifications décisives ne sont cependant pas toujours 
si aisées à trouver, et bien souvent elles ne se présentent 
d'elles-mêmes qu'à un moment plus ou moins avancé de 
l'étude. Chateaubriand s'est défini un jour à mes yeux 
"un épicurien qui avait l'imagination catholique," et je 
ne crois pas m'être trompé. Tâchons de trouver ce nom 
caractéristique d'un chacun et qu'il porte gravé moitié 
au front, moitié au dedans du cœur, mais ne nous hâtons 
pas de le lui donner. 

De même qu'on peut changer d'opinion bien des fois 
dans sa vie, mais qu'on garde son caractère, de même 
on peut changer de. genre .sans modifier essentiellement 
sa manière. La plupart des talents n'ont qu'un seul et 
même procédé qu'ils ne font que transposer, en changeant 
de sujet et même de genre. Les esprits supérieurs ont 
plutôt un cachet qui .se marque à un coin ; chez les autres, 
c'est tout un moule qui s'applique indifféremment et se 
répète. 

On peut jusqu'à un certain point étudier les talents 
dans leur postérité morale, dans leurs disciples et leurs 
admirateurs naturels. C'est un dernier moyen d'obser- 
vation facile et commode. Les affinités se déclarent 
librement ou se trahissent. Le génie est un roi qui 
crée son peuple. Appliquez cela à Lamartine, à Hugo, 
à Michelet, à Balzac, à Mu.s.set. Les admirateurs en- 
thousiastes sont un peu des complices : ils s'adorent 
eux-mêmes, qualités et défauts, dans leur grand repré- 
sentant. Dis-moi qui t'admire et qui t'aime, et je te dirai 
qui tu es. Mais il importe de discerner pour chaque 
auteur célèbre son vrai public naturel, et de séparer ce 
noyau original qui porte la marque du maître, d'avec le 
public banal et la foule des admirateurs vulgaires qui 
vont répétant ce que dit le voisin, 

13—3 
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Les disciples qui imitent le genre et le goût de leur 
modète en écrivant sont très-curieux à suivre et des plus 
propres, à leur tour, à jeter sur lui de la lumière. Le 
disciple, d ordinaire, charge ou parodie le maître sans 
s'en douter : dans les écoles élégantes, il l'affaiblit ; dans 
les écoles pittoresques et crues, il le force, il l'accuse à 
l'excès et l'exagère: c'est un miroir grossissant. Il y a des 
jours, qpaud le disciple est chaud et sincère, ou l'on s'y 
tromperait vrairrient, et l'on serait tenté de s'écrier, en 
parodiant l'épigramme antique' : *' O Chateaubriand ! 
O Salvand}?^! lequel des deux a imité l'autre?" Changez 
les noms, et mettez-en de plus modernes, si vous le 
voulez : l'épigramme est éternelle. 

Qwand le maître se néglige et quand le disciple se 
soigne et s'endimatiche, ils se ressemblent ; les jours où 
Chateaubriand fait mai, et où Marchangy^ fait de son 
mieux, ils ont un faux air l'un de l'autre ; d'un peu loin, 
par derrière, et au clair de lune, c'est à s'y méprendre. 

. Tous les disciples ne sont pas nécessairement des 
t30pies et des contre-façons ; tous ne sont pas compro- 
mettants: il y en a, au contraire, qui rassurent et qui 
î^tïjbleat faits tout exprès pour cautionner le maître. 
H'est-ce pas ainsi que M. Littré a élucidé et perfectionné 
Auguste Comte? Je connais, même dan.s la pure littéra- 
ture, des admirateurs et des disciples de tel ou tel talent 
hasardeux qui m'avertissent à son sujet, et qui m'appren- 
nent à respecter celui que, sans eux, j'aurais peut-être 
traité plus à la légère. 

S'jî est juste de juger un talent par ses amis et ses 
clieotsî tmtmeh, i! n'est pas moins légitime de le juger 

ï "O lASeî O Msnaader ! wihîdh of ffie two lias jmiteted ilie otber?" îs 

attrataled to AristofiisaiBes the Alexandrian critie. 

•2 The Comte de Salvandy (1795-1856) was an active journalist: and 
poJittciaw. He wrote poetieal pœse and was ealied " 1^ clair de lune de 

g 17*8-1638, advoeate-geiveraî of the Cours de Cassation and a strong 
noifSiisL liin cbîef worij, t»w fargottca, was /m Gauk puédque, writien 
5tt pftgitîcal prose. T)»re is iaîemional malice in the caupîing of hh nams 
aucl âalvandy's wi(h ChateauSjriajQd's, 
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et corttre-juger (car c'est bien une contre-épreuve en effet) 
par les ennemis qu'il soulève et qu'il s'attire sans le vou- 
loir, par ses contraires et ses antipathiques, par ceux qui 
ne le peuvent instinctivement souffrir. Rien ne sert mieux 
à marquer les limites d'ifn talent, à circonscrire sa sphère 
et son domaine, que de savoir les points justes où la ré- 
volte contre lui commence. Cela même, dans le détail, 
devient piquant à observer; on se déteste quelquefois 
toute sa vie dans les Lettres sans s'être jamais vus. 
L'antagonisme dés familles d'esprits achève ainsi de se 
dessiner. Que voulez-vous? c'est dans le sang, dans le 
tempérament, dans les premiers partis pris qui souvent 
ne dépendaient pas de vous. Quand ce n'est pas de la 
basse envie, ce sont des haines de race. Comment voulez- 
vous obliger Boileau à goûter Quinault ; et Fontenelle 
à estimer grandement Boileau ? et Joseph de Maistre ou 
Montalembert à aimer Voltaire ? 

C'est assez longuement parler pour aujourd'hui de la 
méthode naturelle en littérature. Elle trouve son appli- 
cation à peu près complète dans l'étude de Chateaubriand. 
On peut, en effet, répondre avec certitude à presque toutes 
les questions qu'on se pose sur son compte. On connaît 
.ses origines bretonnes, sa famille, sa race ; on le suit dans 
les divers groupes littéraires qu'il a traversés dès sa 
jeunesse, dans ce monde du XVlil'= siècle qu'il n'a fait 
que côtoyer et reconnaître en 89, et plus tard dans son 
cercle intime de 1802, où il s'est épanoui avec toute sa 
fleur. Les sympathies et les antipathies, de tout temps 
si vives, qu'il devait susciter, .se prononcent et font cercle 
dès ce moment autour de lui. On le retrouve, ardent 
écrivain de guerre, dans les factions pohtiques en 1815 
et au delà, puis au premier rang du parti libéral quand 
il y eut porté sa tente, sa vengeance et ses pavillons. Il 
est de ceux qui ont eu non pas une, mais au moins deux 
carrières. Jeune ou vieux, il n'a ce.s.sé de se peindre, et, 
ce qui vaut mieux, de se montrer, de se laisser voir, et, 
en posant solennellement d'un côté, de se livrer noncha- 
lamment de l'autre, 4 son insu et avec une .sorte de 
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distraction. Si, après toutes ces facilités d'observation 
auxquelles il prête plus que personne, on pouvait craindre 
de s'être formé de lui comme homme et comme caractère 
une idée trop mêlée de restrictions et trop sévère, on 
devrait être rassuré aujourd'hui qu'il nous est bien prouvé 
que ses amis les plus intimes et les plus indulgents n'ont 
pas pensé de lui dans l'intimité autrement que nous, dans 
notre coin, nous «'étions arrivé à le concevoir, d'après 
1303 obserj'-ations ou nos conjectures. 

Son Eloge reste à faire, un Eloge littéraire, éloquent, 
éîevé, briîlant comme lui-même, animé d'un rayon qui 
lui a manqué depuis sa tombe, mais un Eloge qui, pour 
être juste et solide, devra pourtant supposer en dessous 
ce qui est dorénavant acquis et démontré. 
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Je me suis laissé traîner à la remorque pour parler de ce 
livre important: c'est que, malgré le désir que j'avais de 
lui rendre toute justice, je sentais mon insuffisance pour 
en juger pertinemment et en pleine connaissance de cause, 
pour l'explorer et l'embrasser, comme il le faudrait, dans 
ses différentes parties. J'en dirai pourtant, après bien des 
sondes fréquentes et réitérées, ce que j'en ai rapporté de 
plus certain ou de plus probable. C'est, tout compte fait, 
un grand livre, et qui, ne dût-il atteindre qu'un quart de 
son objet, avance la question et ne laissera pas les choses, 
après, ce qu'elles étaient auparavant. La tentative est la 
plus hardie qu'on ait encore faite dans cet ordre d'histoire 
littéraire, et l'on ne saurait s'étonner qu'elle ait soulevé 
tant d'objections et de résistances chez des esprits pré- 
venus et accoutumés à des manières de voir antérieures. 
On ne déloge pas en un jour les vieux procédés ni les 
routine.s. L'auteur eût diminué peut-être le nombre des 
contradicteurs s'il avait donné au livre son vrai titre: 
Histoire de la race et de la civilisation anglaises par la 
littérature. Les lecteurs de bonne foi n'auraient eu alors 
qu'à approuver le plus souvent et à admirer la force et 
l'ingénieux de la démonstration. La littérature, en effet, 
n'est pour M. Taine qu'un appareil plus délicat et plus 
sensible qu'un autre pour mesurer tous les degrés et toutes 
les variations d'une même civilisation, pour saisir tous les 
caractères, toutes les qualités et les nuances de l'âme d'un 
peuple. Mais, en abordant directement et de front l'his- 
toire des œuvres littéraires et des auteurs, sa méthode 

I May 3<3, 1864; Nomieaux Lundis, vru. This ia the fiist of three 
articles on Taine'-'i Hishnn de ta lilUrsfure anglaise, which was p«blish«d 
in 3 vols, at the end of 1863. A fourth volume was adcled in 1867, 
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scientifique non ménagée a effarouché les timides et les 
a fait trembler. Les riiétoriciens en désaiToi se sont réfu- 
giés derrière les philosophes ou soi-disant tels, eux-mêmes 
ealMés pour plus de sûreté sous le canon de l'ortho- 
doxie; ils ont tous vu dans la méthode de l'auteur je ne sais 
iqueîie menace apportée à la morale, au libre arbitre, à 
la responsabilité humaine, et ils ont poussé les hauts cris. 
I] n'est pas douteux pourtant que, quoi que l'homme 
veuille faire, penser ou écrire (puisqu'il s'agit ici de litté- 
rature), il dépend d'une manière plus ou moins prochaine 
de la nie-e- dont it est issu et qui lui a donné son fonds de 
nature; qu'il ne dépend pas moins du milieu de société 
et de civilisation où il s'est nourri et formé, et aussi du 
mmnent ou des circonstances et des événements fortuits 
qui surviennent journellement dans le cours de la vie'. 
Cela est si vrai que l'aveu nous en échappe à nous tous 
lo volontairement en nos heures de philosophie et de 
raison, ou par l'effet du simple bon sens. Lamennais, le 
foug^ueux, le personnel, l'obstiné, celui qui croyait que la 
■rolonté de l'individu suffit à tout, ne pouvait s'empêcher 
a certain jour d'écrire; " Plus je vais, plus je m'émerveille 
de voir à quel point les opinions qui ont en nous les plus 
profondes racines dépendent du temps où nous avons 
vécu, de la société où nous sommes nés, et de mille cir- 
<îanstances également passagères. Songez seulement à ce 
que seraient les nôtres si nous étions venus au monde dix 
siècles plus tôt, ou, dans le même sîècie, à Téhéran, à 
Béfiarès, à Taïti." C'est si évident, qu'il semblerait vrai- 
meot ridicule de dire le contraire. Hippocrate, le premier, 
idans son immortel Traité des Airs, des Baux et des Lieux, 
a touché ,â g^rands traits cette influence du milieu et du 

I Tattve uses mtment în if; seaa» of njomentum, and defmes it as tke 
"impabe at a p.yen stage ta developmenl " and elsewhcre as liie " impuise 
aireatty actjoîrM," It may be applîed to a wbok nation, in which ca-se it Js 
«qaiïateftt to "epoch" ar "âge," or to a fwtîcular kJnd of iitrsrature, as, 
for ins!aBce,_Freiisclî tiagedy. Sainte-Beuve ha.s infeuaderstood Taiise on 
tJtis ipCHHt. TaJné (Sefines >-<*-« as " disjjosicions inij&s et héréditaires," or 
"le ressort du dedans." Milku, "la pression du dehors," comprises 
"jBÎIiett fAydqîte" or climste, "mÏÏvm jxjiîtîqttc." and " milieu SMJal," 
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climat sur les caractères des hommes et des nations. 
Montesquieu l'a imité et suivi, mais de trop haut et 
comme un philosophe qui n'est pas assez médecin de son 
métier ni assez naturaliste. Or, M. Taine n'a fait autre 
chose qu'essayer d'étudier méthodiquement ces différences 
profondes qu'apportent les races, les milieux, les moments, 
dans la composition des esprits, dans la forme et la direc- 
tion des talents.— Mais il n'y réussit pas suffisamment, 
dira-t-on; il a beau décrire à merveille la race dans ses 
traits généraux et ses lignes fondamentales, il a beau 
caractériser et mettre en relief dans ses peintures puis- 
santes les révolutions des temps et l'atmosphère morale 
qui règne à de certaines saisons hi.storiques, il a beau 
démêler avec adresse la complication d'événements et 
d'aventures particulières dans lesquelles la vie d'un indi- 
vidu est engagée et comme engrenée, il lui échappe encore 
quelque chose, il lui échappe le plus vif de l'homme, ce 
qui fait que de vingt hommes ou de cent, ou de mille, 
soumis en apparence presque aux mêmes conditions 
intrinsèques ou extérieures, pas un ne se ressemble, et 
qu'il en est un seul entre tous qui excelle avec originalité. 
Enfin l'étincelle même du génie en ce qu'elle a d'essentiel, 
il ne l'a pas atteinte, et il ne nous la montre pas dans 
son analyse; il n'a fait que nous étaler et nous déduire 
brin à brin, fibre à fibre, cellule par cellule, l'étoffe, l'or- 
ganisme, le parenchyme (comme vous voudrez l'appeler) 
dans lequel cette âme, cette vie, cette étincelle, une fois 
qu'elle y est entrée, .se joue, se diversifie librement (ou 
comme librement) et triomphe. — N'ai-je pas bien rendu 
l'objection, et reconnaissez-vous là l'argument des plus 
sages adversaires ? Eh bien ! qu'est-ce que cela prouve } 
C'est que le problème est difficile, qu'il est insoluble 
peut-être dans sa précision dernières. Mais n'est-ce donc 
rien, demanderaî-je à mon tour, que de poser le problème 
comme le fait l'auteur, de le serrer de si près, de le cerner 
de toutes parts, de le réduire à sa seule expression finale 
la plus simple, de permettre d'en mieux pe.seret calculer 
toutes les donnée.s? Tout compte fait, toute par-t faite 
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aux éléments généraux ou particuliers et aux circon- 
stances, il reste encore assez de place et d'espace autour 
des hommes de talent pour qu'ils aient toute liberté de 
se mouvoir et de se retourner. Et d'ailleurs, le cercle 
tracé autour de cliacun fût-il très-étroit, chaque talent, 
chaque génie, par cela même qu'il est à quelque degré 
un magicien et un enchanteur, a un secret qui n'est qu'à 
lui pour ojîérer des prodiges dans ce cercle et y faire 
éclore des merveilles. Je ne vois pas que M. Taine, s'il 
a trop l'air de la négliger, conteste et nie absolument 
cette puissance: il la limite, et, en la limitant, il nous 
permet en maint cas de la mieux définir qu'on ne faisait. 
Certes, quoi qu'en disent ceux qui se contenteraient 
volontiers de l'état vague antérieur, M. Taine aura fait 
avancer grandement l'analyse littéraire, et celui qui après 
lui étudiera un grand écrivain étranger, ne s'y prendra 
plus désormais de la même manière ni aussi à son aise 
qu'il l'aurait fait à la veille de son livre. 

I 

J'aimerais à pouvoir lui appliquer sa propre méthode 
à lui-même, pour le présenter et l'expliquer de mon mieux 
à nos lecteurs. 

Taine est né à Vouziers, dans les Ardennes, en 1828. 
— Et tout d'abord je voudrais être peintre et paysagiste 
comme lui pour savoir décrire les Ardennes et ce qu'il 
a pu devoir de sensations d'enfance, continues et pro- 
fondes, à ce grand paysage des forêts. Ces Ardennes, en 
effet, puissantes et vastes, ce grand lambeau subsistant 
des antiques forêts primitives, ces collines et ces vallées 
boisées qui recommencent sans cesse et où l'on ne re- 
descend que pour remonter ensuite comme perdu dans 
l'uniformité de leurs plis, ces grands aspects mornes, 
tristes, pleins d'une vigueur majestueuse, ont-ils contribué 
en effet à remplir, à meubler de bonne heure l'imagination 
du jeune et grave enfant? Ce qui est certain, c'est qu'il 
y a dans son talent des masses un peu fortes, des suites 
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un peu compactes et continues, et où l'éclat et la magni- 
ficence même n'épargnent pas la fatigue. On admire cette 
drue végétation, cette sève verdoyante, inépuisable, moelle 
d'une terre généreuse; mais on lui voudrait parfois plus 
d'ouvertures et plus d'éclaircies dans ses riches Ardennes. 

Son milieu de famille fut simple, moral, affectueux, 
d'une culture modeste et saine. Son grand-père' était 
sous-préfet à Rocroi, en 1814-1815, sous la première 
Restauration; son père, avoué de profession, aimait par 
goût les études; il fut le premier maître de son fils et 
lui apprit le latin: un oncle revenu d'Amérique^ lui 
apprenait l'anglais en le tenant tout enfant sur ses 
genoux. Il perdit son père âgé de quarante et un ans et 
quand lui-môme n'en avait que douze. Sa mère, cousine 
de son pèrfe, est une personne d'une grande bonté, et elle 
est tout l'amour de son fils; il a deux sœurs mariées*. 
Cet esprit si fort de pensée, si ferme et si rigoureux de 
doctrine, se trouve être l'âme la plus douce et la plus 
tendre dans le cercle du foyer. 

Venu à Paris vers 1842^ avec sa mère, il fit ses études 
depuis la troisième au collège Bourbon, c'est-à-dire en 
externe. Il eut au concours le prix d'honneur en rhéto- 
rique, et les deux seconds prix en philosophie. Il entra 
à l'École normale en 1 848, le premier de sa promotion ; 
M. Edmond About était de cette même année. M, Prevost- 
Paradol* fut de la promotion suivante, comme M. Weiss' 
avait été de la précédente. Tous ces noms se pressaient 

I His maternai grandfalher, Nicolas Bezanson. 
1 Alexandre Beïanson. 

3 M'"'- Letorsay and M""= de Chevrillon, niother of Aaciré ChevrUlon, 
the well-known writer on English subjects. 

4 In 1841. 

5 Anatole Prévost- Paradol (1839-1870) was the most intimate friend of 
Taine's youtli. A brilliant writer on literature and politics for thu/mrnai 
des Déliais, lie bccame an Academician at tliirly-five, and amlxwsador at 
Washington at forty. On laiidinj; at New York he heard of the outbreak 
of the war witli Gerniany, and a few days later he died by his own haud. 
Sainte-Beuve (who always writes Prévost without an accent) lias an article 
on his Essais de politique et d( littérature in Noim. Lumiis, I. His twst 
kiiown work is hssais sur les moralislss franfmS. 

6 I ,-J. Weiss ( 1837- iSyi ), well known as a journalist and dramatie eritic. 
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et se rencontrèrent un moment dans le cercle des trois 
années d'études que comprend l'École, M, Taine pour- 
rait seul raconter tout ce que lui et ses amis trouvèrent 
moven de faire tenir en ces trois ans. On jouissait alors, 
à l'École, d'tine grande liberté pour l'ordre et le détail 
des exercices, à tel point qu'avec son extrême facilité 
M. Taine faisait le travail de cinq ou six semaines en 
une seule, et les quatre ou cinq semaines restantes pou- 
vaieiit être ainsi consacrées à des travaux personnels, 
à des lectures. Il y lut tout ce qu'on pouvait lire en 
philosophie depuis Thaïes jusqu'à Schelling; en théologie 
et en patrologie, depuis Hermas jusqu'à saint Augustin. 
Un pareil régime absorbant, dévorant, produisait son 
•effet naturel sur de jeunes et vigoureux cei-veaux; on 
mvait dans une excitation perpétuelle et dans une dis- 
■cussion ardente. Pour que rien ne manquât au contraste 
et à l'antagonisme, il 3^ avait quelques élèves catholiques 
fervents qui sont entrés depuis à l'Oratoire; c'était donc 
une lutte de chaque jour, une dispute acharnée, le pêle- 
mêle politique, esthétique, philosophique, le plus violent. 
Les maîtres très-larges d'esprit, ou très-indulgents, lais- 
saient volontiers courir devant eux bride abattue toutes 
ces intelligences émules ou rivales, et n'apportaient aucun 
obstacle, aucun veto aux questions controversées. On 
avait là, à côté de M., Dubois^ (de la Loire-Inférieure), 
directeur en chef et administrateur de l'École, M. Va- 
cherot, directeur plus spécial des études ; on avait M. Havet, 
M. Jules Simon, M. Géruzez, M. Berger'', maîtres de con- 
férences. Ces messieurs, fidèles à leur titre, faisaient assez 
peu de leçons proprement dites, mais ils en faisaient faire 
mi'Kéïhves et les corrigeaient ensuite: on conférait ^ixi- 

I P.-F, ï>«bok, foundjer and «ditor of the Globe. Saitite-Eeave fought 
ft éMil wjsîs him, e&cbangiiig two pistol shrjts but decliiiiiiig to be separat-ed 
ftom Isis uiabreila. "je vesix bj^ Itre ttié, Jiuis je ne veux pas être 
jnsBiilié," îii tlie tradilioBal sayilig as&rited to )î,im on tlie occasion. 

1 EniEa... Havet, éditer of Yim^& Pms<:es, lecLured oti Greelt, Jules 
Sjok»), odneatioual lefomict smti for a shorL time premier ministre, aa 
0AoM^y, E«Jg«?,ne iiémmz on Frcndi îiterature, aaid J,-F.-A, Bercer on 
!jL(atm ittemture. 
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tablement. Le maître assistait à la leçon de l'élève en 
manière d'arbitre et de juge du camp. Tel professeur de 
nos amis, à l'œil mi-clos et au fin sourire, un demi-Gaulois 
homme de goût', trouvait moyen de la sorte d'être à la 
foi légèrement paresseux et avec cela excitateur. Ce que 
nous connaissons de plus d'un de ces élèves, depuis lors 
célèbres, peut donner idée du piquant et de l'animation 
qu'oifraient ces joutes véritables. Figurez-vous M. Edmond 
About faisant une leçon sur la politique de Bossuet devant 
des catholiques sincères qui s'en irritaient, mais qui pre- 
naient leur revanche en parlant à leur tour dans la con- 
férence suivante. M. Taine eut à faire une leçon, entre 
autres, sur le mysticisme de Bossuet. Le professeur en 
était quitte, toutes plaidoiries entendues, pour donner un 
résumé des débats, comme fait au Palais le président. 

Ce résumé, on peut le croire, ne terminait rien: la 
cohue d'opinions subsistait; il y avait en ces jeunes têtes 
si doctes, si enivrées de leurs idées et si armées de la 
parole, excès d'intolérance, d'outrecuidance, c'était inévi- 
table; on s'injuriait, mais on ne se détestait pas; les ré- 
créations, avec leur besoin de mouvement et d'exubérance 
physique, raccommodaient tout, et quelquefois le soir on 
dansait tous ensemble tandis que l'un d'eux jouait du 
violoncelle et un autre de la flûte'^. 

C'étaient, somme toute, de bonnes et inappréciables 
années, et l'on conçoit que tous ceux qui y ont passé en 
aient gardé, avec la marque à l'esprit, la reconnaissance 
au cœur. Les avantages d'une telle palestre savante, d'un 
tel séminaire intellectuel, sont au delà de ce qu'on peut 
dire, et c'est ainsi qu'en doivent juger surtout ceux qui 
ont été privés de cette haute culture privilégiée, de cette 
gymnastique incomparable, ceux qui, guerriers ordinaires, 
.$ont entrés dans la mêlée sans avoir été nourris de la, 
moelle des lions et trempés dans le Styx. A eôté du bien 
et de l'excellent, quelques inconvénients sautent aux 

1 '•On tt reconnu M. Géruseï." (Note by Sainte-Beuve.) 
i Taille, wlio was a good pianist, played Mozart and Beethovçn trios 
with Rieder (violiii) und Quinot (viuloncello). 



yeux et se font aussitôt sentir: on n'est pas impuiiémerit 
élevé dans les cris de l'École i on y prend le goût de 
iîiyj^rbole, comme disait Boileau. On contractait néces- 
sairemeiit, dans cette vie que j'ai décrite, un peu de 
"saoleîïce ou de superbe intellectuelle, trop de confiance 
aMX libres, à œ qui est écrit, trop d'assurance en la plume 
'Ct en ce qui en sort. Si l'on connaissait bien les Anciens, 
on accordait trop aussi à certains auteurs modernes, à 
ceux dont on s'exagérait de loin le prestige à travers les 
grilles; on prenait trop au sérieux et au pied de la lettre 
des ouvrages qui mêlaient à l'esprit et au talent bien des 
prétentions et de petits charlatanismes; on leur prêtait 
de sa bonne foi, de son sérieux, de sa profondeur; il en 
reste encore quelque chose aujourd'hui après des années, 
même dans les jug-ements plus mûrs. 

Légers inconvénients! les avantages l'emportaient de 
beaocoup, et l'on sait quelle forte et brillante élite est 
sortie de cette éducation féconde, orageuse, toute française. 
Nul, en s'émancipant, n'y est resté plus fidèle que M. Taine 
et ne fait plus d'honneur à la sévérité de ses origines. 
Lorsqu'il sortit de l'École, en 1851, de grands change- 
ments pourtant, et qui étaient devenus nécessaires, s'ac- 
coinplîssaient; mais on était passé, selon l'usage, d'un ex- 
cès à l'antre ; on entrait en pleine réaction. Un honorable 
directeur le l'Ecole, M. Miche Ile, était occupé à apaiser, 
à éteindre de tout son froid ce que le foyer des intelligences 
.et des âmes mis en contact avec le souffle du dehors 
avait allumé au dedans d'ardeurs et d'incendies. Après 
avoir trop poussé et trop laissé faire, voilà qu'on se mettait 
à tout mortiier à plaisir. Il y eut dispersion, tout aussitôt, 
de k Jeune génération brillante Edmond About, plus 
avisé, s'en alla en Grèce et prolongea un stage animé, 
élargi -et d'une variété amusante autant qu'instructive. 
PluBÎeurs allèrent en province; d'autres donnèrent leur 
dénaission. M, Taine, pour toute faveur et après des 
interventions sans nombre, obtint d'être envoyé à Never.s 
d'abord, comme .suppléant de philosophie, — il y resta 
quatre mois, — et ensuite à Poitiers, comme suppléant 
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de rhétorique; il y resta quatre autres mois. Les ennuis, 
les misères, les petites tracasseries, on les supprime. 
Revenu à Paris et comptant sur une classe de troisième 
en province (ce qui n'était certes pas une ambition bien 
excessive), il se vit nommé chargé de cours de sixième à 
Besançon. Il n'y alla pas et demanda à être mis en 
disponibilité. Est-ce la peine, pourrait-on dire, de fabri- 
quer et de nourrir à grands frais de jeunes géants, pour 
les occuper ensuite, non pas à fendre des chênes, mais à 
faire des fagots? M. Taine aima donc mieux rester 
à Paris étudiant; mais quel étudiant! Il se mit aux 
mathématiques, aux sciences, surtout à la physiologie. 
ri avait conçu, pendant son séjour à Nevers, toute une 
psychologie nouvelle, une description exacte et appro- 
fondie des facultés de l'homme et des formes de l'esprit. 
Il comprit bientôt qu'on ne saurait être un vrai philosophe 
psychologue sans savoir d'une part la langue des mathé- 
matiques, cette logique la plus déliée, la plus pénétrante 
de toutes, et de l'autre l'histoire naturelle, cette base 
commune de la vie; une double source de connaissances 
qui a manqué à tous les demi-savants, si distingués 
d'ailleurs, de l'école éclectique. Il se mit donc, durant 
trois années, à pousser ^analyse mathématique (moins 
pourtant qu'H n'aurait voulu), et à suivre assidûment les 
cours de l'École de médecine, en y joignant ceux du 
Muséuml A ce rude métier, il devint ce qu'il est surtout 
et au fond, un savant, l'homme d'une conception générale, 
d'un système exact, catégorique, enchaîné, qu'il applique 
à tout et qui le dirige jusque dans .ses plus lointaines 
excursions littéraires. Tout y relève d'une idée première 
et s'y rattache; rien n'est donné au hasard, à la fantaisie, 
ni, comme chez nous autres frivoles, à l'aménité pure. 

Sa thèse sur La Fontaine, en 1853, fut très-remarquée: 
la forme, le fond, tout y était original et jusqu'à paraître 
singulier; il l'a retouchée depuis, et fort perfectionnée^ 

1 " M. Taine tn'écrit à ce sujet que je l'ai fait trop savant en umthét»a- 
matiqucs." (Noteby Sainte-Beuve.) 

2 111(1 édition 1860. 



moiitxaiit par ià combien il est docik aux critiques, à 
celles du moins qui concernent la forme et qui n'attei- 
gnent pas trop le fond et l'essence de la pensée. Vers le 
même temps, ii prépaiait pour l'Académie française son 
travail sur Tite-Live qui fut couronné en 185 5 ^ Souffrant 
d'excès de travail, il dut faire une promenade aux Pyré- 
nées, et ce fut l'occasion de ce Vofag-e écrit par lui, 
iiîastré par Doré, et où il se montrait lui-même un pay- 
sagiste du premier ordre. Il a, depuis lors, tout entier 
récrit et refondu ce Fûjtigé^; comme il avait fait pour sa 
thèse de La Fontaine. Cet homme qu'on croirait si absolu 
quand on le lit est le plus doux, le plus aimable et le plus 
tolérant dans les rapports de la vie, même de la vie litté- 
raire, celui de tous les auteurs qui accepte le mieux la 
coiiitradictîon directe et à bout portant, je parle de celle 
qui est loyale et non hypocrite. 

Il écrivait dès lors dans les revues et dans les jour- 
naux: à la ■ Revîie des Deux Mandes, un article sur la 
pMlosophie de Jean Reynaud, Ciel et Terre", signala son 
début; à la Revue de i'Tnstruction publique, il débutait 
jMtT un article sur La Bruyère*; au Journal des Débats, 
par trois articles sur Saint-Simon". 

Sa place partout était faite. Il ne modifie nullement 
sa manière selon les lieux et les milieux ; il lui est presque 
«différent d'écrire ici ou là: c'est la même philosophie, 
ce sont les applications diverses, les divers aspects d'une 
même pensée, ce sont les fragments d'un même tout qu'il 
distribue toajours. 

lî se juge lui-même admirablement et avec une mo- 
destie charmante, et je résumerai presque ses pensées 
autant que les miennes, en disant; 

i Esîai sur TUe Live, 1856. 

2 Voyage aux eaux dis Pyrhties, tSgg; îndi éd. rSjg. TTiese thrce 
teîks ti^etîier with Ixs Pkibsofksi français du xix' dkln were reviewed 
tty SaJBte-Seuw in twe aitjclfss (&/«. du I^undi, xiii.) which gave Taine 
gteat pî,easuisi. 

3 Nmmtaux Suais de critiijtie et Wntsloin. 

4 Ibid. 

i Essais dt aitiptte ut d'kisloire. 
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D'une génération formée par la solitude, par lesliyres, 
par les sciences, il n'a pas reçu (comme nous autres plus 
faibles, mais plus croisés, plus mélangés) la tradition 
successive. Eux, ils ont dû tout retrouver, tout recom- 
mencer pour leur compte à nouveau. Cette habitude 
insensible des comparaisons, des combinaisons concili- 
antes, des accroissements par rencontre et par relation 
de société, leur a manqué ; les nuances, les correctifs ne 
sont pas entrés dans leur première manière: ils sont 
tranchés et crus. La pensée est sortie un jour de leur 
cerveau tout armée comme Minerve, et d'un coup de 
haclie comme elle. Par M. Guizot pourtant, qu'il a eu 
l'avantage de voir d'assez bonne H'eure, par M. Dubois 
aussi, M. Taine a reçu quelque chose de ces informations 
contemporaines qui redressent ou qui abrègent ; mais 
cela n'a pas été fréquent ni assez habituel. Il est d'une 
génération qui n'a pas perdu assez de temps à aller dans 
le monde, à vaguer çà et là et à écouter. S'il a interrogé 
(et il aime à le faire), c'a été d'une manière pres.sce, avec 
suite et dans un but, pour répondre à la pensée qu'il avait 
déjà. Il a causé, disserté, avec des amis de son âge, avec 
des artistes, des médecins; il a échangé, dans de longues 
conversations à deux, des vues infinies sur le fond des 
choses, sur les problèmes qui saisissent et occu})ent de 
jeunes et hautes intelligences: il n'a pas as.sez vu les 
hommes eux-mêmes des diverses générations, des di- 
verses écoles et des régimes contraires, et ne s'est pas 
rendu compte, avant tout, du rapport et de la distance 
des livres ou des idées aux personnes vivantes et aux 
auteurs tout les premiers. Cela ne se fait pas en un jour, 
ni en quelques séances, mais au fur et à mesure, et comme 
au hasard: .souvent le mot décisif qui éclaire pour nous 
une nature d'homme, qui la juge et la définît, n'échappe 
qu'à la dixième ou à la vingtième rencontre, La science, 
la campagne et la nature .solitaire ont, en revanche, agi 
puissamment sur lui, et il leur a dû ses sensations les 
phts contra.stées, les plus vives. Lorsqu'au sortir de cette 
fournaise intellectuelle de l'École normale il retournait 

T. 13 
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■daTîs ses Ardeiuies en automne, quelle brusque, profonde 
et renouvelante impression il en recevait! quel bain d'air 
libre et de salubrité sauvage! Il a souvent exprimé lame 
et le génie de tels paysages naturels avec des couleurs 
et une saveur d'une âpreté vi\afiante. Au point de vue 
lïiGraî complet et de l'expérience, ce qui peut sembler 
surtout avoir fait défaut à ces existences si méritantes, 
si austères, et ce qui, par son absence, a nui un peu à 
l'équilibre, c'a été de toutes les sociétés la plus douce, 
celle qui fait perdre le plus de temps et le plus agréable- 
ment du monde, la société des femmes, cette sorte d'idéal 
plus ou moins romanesque qu'on caresse avec lenteur et 
-qui nous le rend en mîlle grâces insensibles : ces laborieux, 
ces éloquents et ces empressés dévoreurs de livres n'ont 
pas été à même de cultiver de bonne heure cet art de 
plaire et de s'insinuer qui apprend aussi plus d'un seci'et 
utile pour la pratique et la philosophie de la vie. Ils ont 
gagné du moins à cette abstinence de ne point s'amollir 
et se briser, comme d'autres, en leurs plus vertes années. 
Une grande et solide partie des jours ne s'est point passée 
pour eux, comme pour ceux des générations antérieures, 
dans les regrets stériles, dans les vagues désirs de l'attente, 
dans les mélancolies et les langueurs qui suivent le plaisir. 
Leur force acti%-e cérébrale e.st restée intègre. Ils avaient 
tout d'abord un grand {joids à soulever; ils s'y sont mis 
tout entiers et y ont réussi; le poids soulevé, ils ont pu 
se croire vieux de ccEur et se sentir lassés ; le duvet de 
la jeunesse s'était envolé déjà; le pli était pris; c'est le 
pli de la force et de l'austère virilité; on Fa payé de quel- 
ques sacrifices. M. Taine, quand on a le plaisir de le 
connaître personnellement après l'avoir lu, a un charme 
â lui, particulier, qui le distingue entre ces jeunes stoïciens 
de l'étude et de la pensée: à toutes ses maturités précoces, 
il a su joindre une vraie candeur de cœur, une certaine 
œnocence morale conservée. Il m'offre en lui l'image 
toute contraire à celle du poète qui parle " d'un fruit déjà 
mûr sur une tige toute jeune et tendre ",; ici, c'est une 
fleur tendre et délicate sur «ne branche un peu rude. 
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Il me faut pourtant dire un mot de sa méthode et y 
revenir; je ne vise en ce moment qu'à le faire mieux 
connaître dans son ensemble et à discourir sur lui dans 
tous les sens. Une fois il lui est arrivé (car le talent 
prend tous les tons) de tracer un portrait d'une délica- 
tesse infinie, un portrait de femme, celui de M"'« de La 
Fayette' ou plutôt celui de la princesse de Clèves, l'héroïne 
du roman le plus poli du XVIF siècle: il s'y est surpassé; 
il a allégé sa méthode, tout en continuant de l'appliquer. 
Sa pensée générale, qui est fort juste, est qu'un tel roman 
ne pouvait éclore et fleurir qu'au XVIF siècle, au sein de 
cette société choisie, la seule capable de goûter toutes les 
noblesses, les finesses et les pudeurs des sentiments et du 
style, et que rien de tel ne saurait plus se refaire désor- 
mais. 

Je l'accorde volontiers et, en général, quand je lis 
M. Taine, je .suis si entièrement d'accord avec lui sur le 
fond et le principal, que je me sens vraiment embarrassé 
à marquer l'endroit précis où commence mon doute et 
ma dissidence. Je demande donc qu'il me soit permis de 
le faire dans ce cas particulier, qui est un des plus agré- 
ables de sa manière, et à po.ser avec précision ma limite, 
puisque je me trouve y avoir dès longtemps pensé à part 
moi et pour mon .seul plaisir. Nous en viendrons ensuite 
à l'ouvrage considérable qui doit nous occuper; mais si, 
sur un point, je parviens à faire sentir ce que je concède 
pleinement à M. Taine et aussi ce que je désire de lui en 
plus et ce que je lui demande de nous accorder, j'aurai 
abrégé le jugement à tirer, qui ne serait guère partout 
que le même, à varier plus ou moins selon les exemples. 

Après avoir montré avec beaucoup d'art et de finesse 
en quoi le langage employé dans la Princesse de C/H'es 
est parfaitement délicat et comment il ressemble fort 
peu à ce qui, ebe? des poètes ojj des romanciers spirituels 
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de nos jours» a été salué de ia même louange; après avoir 
reconnu raccord et flîiarmonîe des sentiments et des 
émotions avec la manière de les exprimer, et avoir donné 
plus d'un exemple des scrupules et des exquises géné- 
rosités de riiéroïne ju:sque dans la passion, M, Taine 
ajoute en concluant : 

Ce style et ces sentianents soBt si éloignés des nôtres, que nous 
avons 'peine à les comprendre, lis sont comme des parfums trop 
fins; nous ne Ses sesicons plus ; tant de délicatesse nous semble de 
la froideur ou de la fadeur. La société transformée a transformé 
l'âme. L'homme, comme toute cbose vivante, change nvec l'air qui 
feaourrk. Il enjest ainsi d'un bout à l'autre de l'histoire; chaque 
siècle, avec des circonstances qui lui sont propres, produit des senti- 
BBents et des beautés qui lui sont propres ; et à mesure que ia race 
tumaÎBe avance, elle Saisse derrière elle des formes de société et 
ées sortes de perfection qu'elle ne rencontre plus. Aucun âge n'a 
îe droit d'imposer sa beauté aux âges qui succèdent ; aucun âge n'a 
te devoir d'emprunter sa beauté asjs âges qui précèdent. 11 ne faut 
mi dénigrer ni imiter, mais inventer et comprendre. 11 faut que 
î%»slcHr-e sfjh respectueuse et que l'art soit original. Il faut admirer 
ce que nous avons et ce qui nous manque; ii faut faire autrement 
j^ue DOS ancêtres et louer ce qtie nos ancêtres ont fait. 

Et après quelques exemples saillants emprunté.? à 
Fart du Moyen-Age et à ceiur de la Renais-sance, .si ori- 
pnaux chacun dans son genre et si caractérisés, passant 
à Fart tout littéraire et spirituel du X¥m siècle, il continue 
CB ces termes: 

Oaraez iBaitite»ant on volume de Racine ou cette Princesse de 
CîhK-s, et vous }■ verrez ia noblesse, la mesure, la délicatesse char- 
iBaHÉe, la simp&ité et la perfection du style qu'une littérature 
naissante pouvait seule avoir, et que la vie de salon, les mœurs de 
Çcfur et les sentiments aristocratiques pouvaient seuls donner. Ni 
Festa&e du .Moyen-Age, m le pagantsoîe ardejit du xvr- siècle, ni la 
délkaiesse et la langue de la Cour de Ix)uis XIV ne peuvent renaître. 
L'esprit buasain coule avec les événeineaits comme un fleuve. De 
cent lieue.ç en cent lieues le terrain change: ici, des montagnes 
briisées et toute la poéwe de ta nature ssuivage ; plus loin, de longues 
cçfloB:!îades d'arbres puissants (jui enfoncent leur pied dans l'eau 
•violiïnte ; là-bas, de grasides plaines régulières et de nobles liorizons 
4ieposés çosinnse pcwir le plaisir des yeux ; ici la fourmilière bru)'ant<^ 
des viMes pressées, arec ia beauté du travail fructueux et des arti 
«ftd» ht voyageur qui glisse sur cette eau changeante a tott de 
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regretter ou de mépriser les spectacles qu'il quitte, et doit s'attendre 
à voir disparaître en quelques heures ceux qui passent en ce moment 
sous ses yeux. 

Admirable et agréable page! mais il y manque quel- 
que chose. Pardon, dirai-je à l'auteur, votre conclusion 
est excessive, ou du moins elle ne dit pas tout; critique, 
vous avez raison dans ces éloges si bien déduits et motivés, 
tirés des circonstances générales de la société à ses divers 
moments; mais vous avez tort, selon moi, de ne voir ab- 
solument, dans les délicatesses que vous admirez et que 
vous semblez si bien goûter, qu'un résultat et un produit 
de ces circonstances. Il y a eu, il y aura toujours, espérons- 
le, des âmes délicates; et, favorisées ou non par ce qui 
les entoure, ces âmes sauront chercher leur monde idéal, 
leur expression choisie. Et si elles ont reçu le don en 
naissant, si elles sont douées de quelque talent d'imagina- 
tion, elles sauront créer des êtres à leur image. 

Je parle, bien entendu, dans la supposition, qui est 
la vraie, que le cadre de la civilisation ne sera pas en- 
tièrement changé, que la tradition ne sera pas brisée 
tout entière, et qu'il y aura lieu, même dans des sociétés 
assez différentes, aux mêmes formes essentielles des 
esprits. 

Si vous nous transportez en idée dans des régimes 
entièrement différents, je ne sais plus que dire, bien que 
je croie toujours à la permanence d'une certaine délica- 
tesse, une fois acquise, dans l'âme humaine, dans l'esprit 
des hommes ou des femmes. 

Critique, il ne faut pas, pour un simple passage d'un 
siècle à l'autre, prendre si vite son parti de la perte de la 
délicatesse. 

Ainsi vous nommez, à propos de /a Princesse eie Ciàves, 
un roman de Balzac, le Lys dans la vallée, et vous con- 
venez qu'on le trouve " grossier et médical " auprès de 
l'autre. Mais laissez-moi vous dire que vous supposez 
trop aisément que ces romans tout niodeFue!5, ces pas- 
sages de dialogue cités par vous, .sont acceptés ou l'ont 
été à leur naissance comme des types de délicatesse 
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actuelle. Pour moi, J'avoue n'avoir vécu dans ma jeu- 
nesse qu'avec des gens que cela choquait, quoiqu'ils 
reffldissent justice d'ailleurs aux auteurs en d'autres 
parties de leur talent. Je puis vous assurer que ces en- 
droits, qui ne vous .semblent indélicats que par compa- 
raisoa avec ia Princesse de Clènes, paraissaient, de mon 
temps, à ia plupart des lecteurs, tout à fait indélicats en 
eux-mêmes. Nos balances, même en ce xixe siècle si 
diôerent des autres, étaient moins grossières que vous 
ne le supposez, il est vrai que ia bonne critique sincère 
et véridique ne se faisait et ne se fait peut-être encore 
qu'en causant: on n'écrit que les éloges. Cela prouverait 
seulement qu'il faut beaucoup rabattre des écrits, et que 
lorsqu'on dit en qu'on répète que la littérature est l'ex- 
pression de la société, i! convient de ne l'entendre qu'avec 
bien dœ précautions et des réserveis. 

"L'esprit humain, dites-voas, coule avec les événe- 
ments comme un fleuve." je répondrai oui et tmi. Mais 
|e dirai hardiment non en ce sens qu'à la différeaice d'un 
âeuve l'esprit humain n'est point composé d'une quantité 
de gouttes semblables. Il y a distinction de qualité dans 
bien des gouttes. En un mot, il n'y avait qu'une âme au 
X\'IF siècle pour faire la Princesse de Clèves: autrement 
ïî en serait sorti des quantités. 

Et en général, il n'est qu'une âme, une forme parti- 
euMère d'esprit pour faire tel ou tel chef-d'œuvre. Quand 
il s'^agit de témoins historiques, je conçois des équivalents : 
Je n'en connais pas en matière de goût. Supposez un 
grand talent de moins, supposez le moule ou mieux le 
jujroir magique d'un seul vrai poète brisé dans le berceau 
à sa naissance, il ne s'en rencontrera plus jamais un autre 
qui soit exactement le nsêirie ni qui en tienne lieu. Il n'y 
a de chaque vrai poète qu'un exemplaire. 

Je prends un autre exemple de cette .spécialité unique 
du talent. Paul et Virginie porte certainement des traces 
de son époque; mais, si Paul et Virginie n'avait pas été 
fait, <m pourrait soutenir par toutes sortes de rai.sonne- 
aiente spécieux et plausibles qu'il était impos.sible à un 
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livre de cette qualité virginale de naître dans la corrup- 
lion du XVIII« siècle: Bernardin de Saint-Pierre seul l'a 
pu faire. C'est qu'il n'y a rien, je le répète, de plus im- 
prévu que le talent, et il ne serait pas le talent s'il n'était 
imprévu, s'il n'était un seul entre plusieurs, un seul entre 
tous. 

Je ne sais si je m'explique bien : c'est là le point vif 
que la méthode et le procédé de M. Taine n'atteint pas, 
quelle que soit .son habileté à s'en servir. Il reste toujours 
en dehors, jusqu'ici, échappant à toutes les mailles du 
filet, si bien tissé qu'il soit, cette chose qui s'appelle 
l'individualité du talent, du génie. Le savant critique 
l'attaque et l'inve.stit, comme ferait un ingénieur; il la 
cerne, la presse et la resserre, sous prétexte de l'envi- 
ronner de toutes les conditions extérieures indispensables : 
ces conditions servent, en elTet, l'individualité et l'origina- 
lité personnelle, la provoquent, la sollicitent, la mettent 
plus ou moins à même d'agir ou de réagir, mais sans la 
créer. Cette parcelle qu'Horace appelle divine {divinœ 
particiilam aurœ), et qui l'est du moins dans le sens 
primitif et naturel, ne s'est pas encore rendue à la science, 
et elle reste inexpliquée. Ce n'est pas une raison pour 
que la science désarme et renonce à son entreprise cou- 
rageuse. Le siège de Troie a duré dix ans ; il est des 
problèmes qui dureront peut-être autant que la vie de 
l'humanité même. 

Nous tous, partisans de la méthode naturelle en lit- 
térature et qui l'appliquons chacun selon notre mesure 
à des degrés différents, nous tous, artisans et serviteurs 
d'une même science que nous cherchons à rendre aussi 
exacte que possible, sans nous payer de notions vagues 
et de vains mots, continuons donc d'observer sans re- 
lâche, d'étudier et de pénétrer les conditions des oeuvres 
diversement remarquables et l'infinie variété des formes 
de talent; forçons-les de nous rendre raison et de nous 
dire comment et pourquoi elles sont de telle ou telle 
façon et qualité plutôt que d'une autre, dussions-nous ne 
j.amaJs tout expliquer et dût-il rester, i^près tout notre 
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effort, un dernier point et comme une dernière citadelle 
irréductible'. 

I For ïaine's letter of thaAs to Sainte-Beuve, which was written on 
ilie eveming aSer ihe appearance of the article, see hîs Correspndance, il. 
jo^-310, Tbe reciprorâl influcnoe which the two writers had on one another 
îs remartable. Tbe pteceding causerie shews how the elder man was in- 
flBeBOed hy Ihe younger, See a!so the article on the Sssai de critique 
nattirtik of E. Beschanel {Nsm;. Zitndis^ IX.) ; A, Sorel, Taine et Sainte- 
Sms>e, m Êtmi/gs de immature tt sThistsire; V. Giraaâ, Eitai sur TcrnUy . 
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